赵铁嘴的快板一响，台下安静了。
姜乐手指一推，折扇打开，“嗒”的一声脆响，观众席第一排有人坐直了身子。扇面上的“世事洞明”在追光灯下晃了一下，她没看包厢，开口了。
“今儿个给各位说一段《九零往事》。”
声音不高，但咬字清楚，每个字都像钉子一样楔进空气里。
“说的是上世纪九十年代初，咱们省城曲艺团有个小学徒。”姜乐往前踱了一步，扇子在手心一合，“这孩子十五六岁，嘴皮子利索，脑子转得快。师父教他使快板，他三天就能上台。师父教他说绕口令，他一星期背下整本《十八愁》。”
赵铁嘴在捧哏位子上往前递了一句：“哟，这是天才啊。”
“天才？”姜乐拿扇子往他肩膀上一拍，“他师父也这么想。把他当儿子养，把压箱底的本事全教了。从基本功到压轴活儿，从待人接物到后台规矩——一样没落下。”
台下有观众叫好。
姜乐没等掌声响起来，扇子“唰”地打开，声音压下去。
“这孩子十九岁那年，在省城站稳了脚跟。靠着这张巧嘴，靠着从师父那学来的本事——他红了。”
追光灯把她的影子投在幕布上，一动不动。
赵铁嘴手里的快板停在半空中，手心又开始冒汗。
“红到什么程度？”
姜乐转过身，对着台下一笑。
“红到有人开始给他送花篮了。不是普通人送——是大人物。省城里头有头有脸的那种。”她顿了顿，拿扇子一指观众席，“那种，坐在二楼包厢里听曲儿的大人物。”
二楼走廊上，霍铮的手指搭在夹克内兜边缘，目光一寸都没离开VIP包厢的窗帘。
姜乐继续说：“这大人物看中了小学徒的嘴皮子。请他吃饭，给他介绍生意——”
赵铁嘴接了一句：“这不是好事儿吗？”
“好事儿？”姜乐的声音往上走了一度，“大人物教了他一个新词儿，叫什么——‘暗渡陈仓’。”
她把扇子往手心一敲。
“明面上，开曲艺培训班，教小孩子打快板、说绕口令。背地里——大人物给他介绍了第一笔‘特殊生意’。不用上台，不用练功，动动嘴皮子就能赚到一辈子花不完的钱。”
台下笑声没了。
姜乐在台上踱了半圈，目光扫过观众席。所有人都在听，但她知道，真正的听众只有一个。
“小学徒干了。”
赵铁嘴问：“干……干什么？”
“干那见不得光的勾当。”
姜乐的声音忽然沉下去，快板节奏变了。
“拿人钱财，替人消灾。嘴皮子不光是说相声用的——还会替人传话、替人威胁、替人在合同上做手脚。”她看向赵铁嘴，“这一套，他也学会了。”
台下有人小声嘀咕：“这说的谁啊？”
旁边人拉了他一把。
VIP包厢里，窗帘后面那个影子没动。
但茶几上的茶杯放下了。
姜乐的扇子收起，别在腰间。
“小学徒练功那会儿，师父跟他说过一句话——学艺先做人。”她往台前走了一步，“可他把这话忘了。”
赵铁嘴手里的快板一紧。
“有一回，大人物让他办一件事。办成了，给他一套省城的房子。办不成——”
“办不成怎么样？”赵铁嘴的声音有点抖。
姜乐没接话。
她转过身，面对着包厢方向。
“办不成，他师父会替他还。”
观众席里有人回头看包厢。
“他干了。”
姜乐的声音忽然变得很轻。
“他把教他吃饭手艺的人——卖了。”
赵铁嘴的快板“嗒”一声脱手，掉在舞台地板上。
姜乐没回头看他，继续说。
“这一行里头最忌讳的——就是欺师灭祖。”
她的声音在剧场里回荡，空调的嗡嗡声都压不住。
包厢的帘子动了一下。
不是风吹的。
姜乐看见帘子后面那只手——之前拿起茶杯的那只手，重新落在膝盖上。握紧了。
赵铁嘴弯腰捡起快板。
他的手在发抖。不是紧张，是控制不住。
竹片重新往掌心一磕，发出的声响不对了——节奏是乱的。
姜乐往旁边挪了半步，用余光扫了他一眼。
赵铁嘴没看她。他盯着包厢的方向，嘴唇发白。
“还有个事儿。”姜乐忽然提高声调，把所有人注意力拉回来。
台下观众重新安静下来。
她往前踱步。
“有个案子——说是有个人，活不见人，死不见尸。没人知道他去了哪儿，没人敢问。”
姜乐的语速放慢了。
“这个人，是个手艺人。一辈子在省城曲艺团，教了一茬又一茬学生。有一年冬天，他上了一辆车。从那以后——再没人见过他。”
台下死寂。
姜乐说的每一个字都像刀片，从台上飞下去。
她没指名道姓，没说时间地点，没提任何能写成口供的证据。
但在场所有人都听出了她说什么。
包厢里的呼吸重了。
坐在椅子上的男人肩膀动了动。他在调整姿势，一只手从膝盖抬起来，搭在扶手上。
姜乐继续说：“后来有人查过这事儿。查到一半，查不下去了。”
“为什么？”赵铁嘴问。声音不像捧哏，像真的在问。
姜乐转过头看他。
“因为查的人——也上了那辆车。”
赵铁嘴手里的快板“咯吱”一声。
他的脸涨红了，额头上青筋往外凸。他张了张嘴，没说出词——姜乐本子上的词。
“那老天爷——”
赵铁嘴的声音忽然哑了。
“怎么就——不收了他呢！”
最后四个字，他几乎是吼出来的。
不是表演。
剧场里的空气像被抽空了。
二楼霍铮的手伸进夹克内兜，没动，但手指已经搭上了枪套搭扣。
台下观众齐刷刷回头，看VIP包厢。
包厢里，那个人动了。
不是躲。
他抬起手——“啪、啪、啪”。
三声掌声，不急不缓。
死寂的剧场里，这三声掌声像一个冷笑着的耳光。
姜乐转过身，面对着包厢。
赵铁嘴攥着快板，手心全是汗，浑身在发抖。
包厢的门开了条缝。
一个人影走出来。不是顾明本人，是个随从。
穿深色衣服，四十来岁，脚步不紧不慢地下楼梯。
所有人盯着他。
走到台口，随从伸手递上来一张纸条。
姜乐接过来。宣纸材质，跟之前花篮上那张卡片一样。
上面写了四个字——
“后生可畏。”
姜乐看完，把纸条折好收进大褂内兜。
她抬起头，对着包厢方向弯了下嘴角。
“铁嘴。”她没回头。
“收工。”
赵铁嘴的快板从手里滑下去，砸在舞台上，弹了半下，滚进幕布里。
姜乐转过身，对台下鞠了一躬。
VIP包厢的帘子拉上了。
这次是里面的人亲手拉的。
帘子合拢前，姜乐看见那只手的动作——不紧不慢，不躲不逃，像在拉自己家客厅的窗帘。
姜乐直起腰。
她转身往后台走的时候，赵铁嘴蹲在台口，一只手撑在地上，另一只手捂着脸。
指尖缝里漏出一点湿的。
姜乐走过去，弯腰捡起滚进幕布的快板，放进他兜里。
“走。”
霍铮在二楼走廊上收回了手。他最后看了一眼那个拉严的窗帘，转身顺着楼梯往下走。
剧场里的观众开始交头接耳，有人站起来，有人还在回头看包厢。
没人鼓掌。
姜乐走进后台过道的时候，听见走廊尽头有人在对讲机里说话。
是霍铮的声音。
“各组注意，盯死VIP出口。那个人出来的时候——”
他顿了一下。
“我要看见他的脸。”
过道里的灯泡闪了一下。
姜乐站住脚，从大褂内兜里掏出那张纸条，又看了一遍。
“后生可畏。”
她把纸条攥在手心，继续往前走。
身后，舞台上的追光灯灭了。
整个剧场只剩下观众席那几排昏黄的壁灯，照着交头接耳的人群。
---
