赵大壮落网第三天，小六子主动走进了市局大门。
没人押他。他自己来的，穿一件洗得发白的工装棉袄，右手揣在兜里——那只手小时候被车床压过，拿笔使不上劲，敲键盘倒挺利索。他在市局门口站了五分钟，把烟抽完，烟屁股摁在台阶上捻灭，然后推门进去。
霍铮在二楼办公室里等他。
桌上有两份东西。一份是小六子连续三天监视姜乐夫妇的记录——几点出门、几点关灯、窗帘拉没拉。另一份是赵大壮给他的最后一条传呼机消息，时间停在周日晚上七点十二分。“拍卖开始，盯紧。”
“你想怎么选。”霍铮问。
小六子没看那两份东西。他瞅了一眼霍铮办公桌上的烟灰缸——七八个烟屁股，都是同一个牌子。
“赵大壮的事儿，我知道的不多，”小六子说，“但他让我盯的人——姜老师，你们可以信我。”
霍铮没吭声。
“钱友财那边，我只负责送过两次东西。一次是信封，一次是钥匙。”小六子把右手从兜里拿出来，搁在桌上。虎口的位置有一道老疤，缝过针，线脚歪歪扭扭。“钥匙是剧场的，信封里是照片。”
“什么照片。”
“舞台地板。靠墙第三块。”
霍铮把烟掐了。
---
审讯室在市局三楼。走廊尽头的房间，没窗户，四面墙上贴着灰色吸音棉。三台摄像机架在墙角——两台对着赵大壮，一台拍全景。红色指示灯亮着，风扇转动的声音像苍蝇振翅。
赵大壮坐在铁椅子上，手铐连着桌面铁环。他穿拘留所的蓝马甲，后背印着编号。右手蜷在胸前——这个姿势从八年前保持到现在，睡觉都不松开。
姜乐进来的时候，手里拿着一副快板。
专案组的刑警愣了一下。方萍案之后，市局换了新人，负责这次录像的是个三十出头的男警，姓周，刚从刑警学院借调过来。他看见姜乐手里的快板，嘴巴张了张，没出声。
“紧张的时候打两段稳心神，”姜乐说，“老相声行当的手艺。小时候师父教的——用快板节奏调度后台演员，敲重了是上，敲轻了是下，花点是小跑。打了二十年，放不下了。”
周刑警看了看霍铮。霍铮站在门外，点了点头。
快板过了检查。竹片，五片一串，红绳系着。没有夹层，没有金属。周刑警用手指敲了敲竹片内侧——光滑的，什么也没有。
他没注意到竹片内侧有一道浅痕。指甲划的，刚划不久，不仔细看根本发现不了。
姜乐把快板搁在桌上。
赵大壮的眼睛一直盯着她。从进门开始就没挪开过。他的右手蜷得更紧了，手指攥成拳头，指甲掐进掌心。
“赵大壮，你还有什么要补充的。”周刑警坐下，翻开笔录本。
“我没有杀顾平。”赵大壮说。
这句话他已经在拘留所里说过三遍了。
“我是说——除了这个。”周刑警的笔尖点在纸上。
赵大壮没接话。他看着姜乐，眼神在她脸上停了很久。审讯室的吸音棉把人的声音吸得很干，连呼吸都变闷了。
摄像机风扇还在转。
姜乐拿起快板。竹片碰在一块儿，发出清脆的一声响。
“休息五分钟。”周刑警看了她一眼，关了录像。
但姜乐知道摄像机没关。红色的指示灯还亮着。风扇还在转。
她开始打快板。
啪，啪，啪啪啪——啪啪，啪——
节奏时快时慢。重音落在不该落的地方，停顿拉得很长。竹片在指间翻了两圈，啪啪啪三声连击，然后收住——啪。
周刑警下意识跟着节奏点了一下头，然后赶紧停住。
赵大壮的右手手指突然松开了。
他听出来了。
这是一套暗号。
但不是他教小六子的那套。赵大壮自己的暗号体系很简单——敲三下是“货到了”，敲五下是“出货”，敲七下是“撤”。他让小六子背了三个月，背到小六子做梦都在数竹板声。
现在姜乐打的这套完全不一样。节奏更复杂，重音和停顿的规律是他没见过的一套编码。老相声行当里的东西——后台调度演员，花点是上场，长连点是谢幕，重击中间夹轻扣是换景。
赵大壮听懂了她在干什么。
她在监控底下传消息。传的是一套跟他用的完全不同的暗号。三台摄像机拍着她，红色指示灯亮着，但没人能破译——因为这套编码根本不在现代通讯的任何一套规则里。它只在旧社会的相声班子里传过，从师父传徒弟，从姜云天传姜乐。
啪。啪。啪，啪，啪。
姜乐把快板放下。
“继续吧。”她说。
---
剧场后台。小六子坐在化妆间的椅子上，耳朵里塞着耳机。
耳机连着霍铮给的接收器——专案组同步传输了审讯室录音。市局的设备，加密频道，赵大壮听不见，但小六子能。
他听了一遍。
竹板声在耳机里有点失真，底噪很大，能听见审讯室空调的嗡嗡声。小六子把声音调到最大，闭上眼。
快板声又响了。
啪啪——停顿——啪。重音在第二下。花点。三连击后面接了一个独立的重音。
他拿来一张纸，用左手写下第一行字：换景。
啪啪，啪——长连点。谢幕。
啪啪啪，啪，啪——独立重音后面接两下轻扣。坐标。
小六子写到第三行的时候，笔停了。他右手的疤痕在灯光底下泛着白，笔杆子歪在虎口上，字迹歪歪扭扭——因为那只手拿笔使不上劲，写不了几个字就发酸。
但他写得很清楚。
“舞台地板从入口数第三块，靠墙。”
他把笔一扔，站起来。
纸上的字横七竖八，但那行坐标没错。小六子盯着它看了三秒，然后从裤兜里掏出打火机，把纸烧了。灰落在化妆台上，他用袖子擦掉。
剧场里没人。
晚上十一点，观众早散了。舞台上的脚灯还亮着，电压不稳，灯光一明一暗地闪。幕布没拉紧，露出后台的一角——道具箱摞了三层，最上头摆着一把断了弦的三弦。
小六子摸上舞台的时候，没开灯。他蹲在舞台入口处，开始数地板。
第一块。松的，踩上去响。
第二块。钉死了，不响。
第三块。靠墙的那块——缝隙里能看见一点塑料边角。他掏出一把螺丝刀，撬开地板。
下面是一个塑料袋。
透明的那种，超市购物袋，打了两个死结。小六子解开袋子。里面是两样东西：一沓仿古信纸，上面有伪造账目的样本——用的墨不对，是钢笔墨水，不是老账房用的砚台墨。还有一部旧手机，诺基亚直板机，屏幕裂了一道缝，但还能开机。
小六子没把东西拿出来。他拍了三张照片——塑料袋外头拍一张，信纸拍一张，手机拍一张。然后他把地板复原，螺丝刀擦了擦指纹，塞回兜里。
照片发到霍铮手机上。
---
第二天早上，市局刑侦支队办公室。
霍铮坐在办公桌前。窗外是灰蒙蒙的天，十一月末，京城的冬天来得早，风把走廊尽头的窗户吹得咯吱响。暖气管道里有水流的咕咚声，但温度还没上来，办公室里有点冷。
他打开小六子发的三张照片。第一张——塑料袋，超市购物袋，打两个死结。第二张——信纸，钢笔墨水，字迹潦草，账目上的数字对不上。第三张——旧手机。
霍铮把第三张照片放大。
诺基亚直板机，型号他认得。省城市局刑侦科用过同款，99年淘汰下来的。屏幕裂了一道缝，但开机画面还在。待机屏幕上显示一条未发出的短信——发件箱里存着，内容编辑好了，但没按发送键。
收件人一栏标注着一个名字。
“老戏迷。”
短信内容只有一个字。
撤。
霍铮盯着屏幕看了很久。暖气管道咕咚响了一声，走廊里有人走过，皮鞋踩在水磨石地上的声音啪嗒啪嗒地渐远。
他把照片关掉。
办公桌角的烟灰缸里又多了一个烟屁股。霍铮拿起座机话筒，拨了专案组的内部短号。
“周刑警，把赵大壮今天的审讯调到上午十点。”他的声音很平。“录音继续同步给小六子。”
话筒那头应了一声。
霍铮挂了电话。窗外风大起来，吹得窗框上的塑料布啪啪响。他看了一眼手机屏幕——照片还在相册里，诺基亚直板机的屏幕裂了一道缝，那条没发出的短信还亮着。
收件人：老戏迷。内容：撤。
姜乐快板里藏的那套编码，他记下来了。
啪，啪，啪啪啪——啪。
霍铮把手机揣进夹克内兜，站起来。暖气终于上来了，但办公室还是冷。他拉开门，皮鞋踩在走廊的水磨石地上，往审讯室的方向走。
走廊很长。尽头是审讯室的门，门上的红色指示灯亮着——里面有人。
---
