老秦是在检查橱柜的时候举起手的。
赵大壮被押上警车已经过去二十分钟，特警分两组在姜乐家做例行搜查。一组翻客厅和卧室，一组查厨房和卫生间。老秦领着厨房这一组——他是队里资格最老的排爆手，快退休的年纪，按理说这种搜查活不该他上。但今晚人手紧，他自己套上防护服就跟进来了。
橱柜在水池下面，双开门，木头框子被水汽泡得有点胀。老秦蹲下来，左手拿着一支笔式手电筒，右手去拉柜门。门开了，手电光照进去。
他停住了。
不是猛然停住那种停。是身体先僵了，手还举在半空中，脑子才跟上。他保持着蹲姿，慢慢把手电的光固定在柜子最深处。管子。胶带。一捆东西。
老秦举起了右手。
厨房里两个年轻特警还在翻抽屉，听见身后窸窣声突然停了。一回头，看见老秦举着手的姿势，两个人同时僵在原地。
“秦叔？”
老秦没回头。他的声音压得很低，但很稳。
“都别动。退出去。”
两个年轻人对看一眼。其中一个刚要开口，老秦又说话了。
“现在。”
厨房门被推开。老秦一步步退出来，始终面朝着橱柜的方向，直到整个人出了厨房，才把门带上。关门的声音很轻，像怕惊动什么。
走廊里，霍铮正跟一个特警在核对赵大壮个人物品的登记清单。老秦摘下头盔，额头上全是汗。他走到霍铮面前，直接说了一句。
“厨房橱柜里有一捆炸药。胶带绑在水管上。量不小。”
霍铮手里那张登记清单被攥皱了。
“能拆吗？”
老秦用袖子擦了一把脸上的汗。“引爆装置很糙。接线方式一看就是野路子——这种反倒最难搞。因为不稳定。”他顿了顿，“给我十五分钟。都退出去。整栋楼。”
霍铮看了他一眼。老秦今年五十三，头发白了大半，但眼神还是三十年前刚进队时那个眼神。霍铮点了头。
“十五分钟。多一秒我就让人把你拖出来。”
老秦笑了一下。笑得很短，然后转身推开厨房门，进去了。
凌晨两点二十分。
疏散开始了。
特警分成三组，从顶层往下挨家挨户敲门。三楼。四楼。五楼。再往上是周凤琴住的六楼。楼道里的声控灯一盏接一盏亮起来，脚步声密集但不乱。有人在敲门，有人在喊“带上外套”，有人在帮老太太提鞋。
姜乐抱着霍小乐站在楼下空地上。孩子被吵醒了，睁着一双黑溜溜的眼睛，不哭也不闹，小手攥着姜乐的领子。周凤琴站在她旁边，身上披着一件旧棉袄，不知道是哪个邻居给她搭上的。
出来的人越来越多。楼上老孙头裹着一件军大衣，手里还拿着收音机，天线没抽出来，耳机线在胸前晃荡。四楼的李婶抱着她家猫，猫用一块枕巾裹着，露出个脑袋，两只眼睛瞪得溜圆。住二楼的锅炉厂退休工人刘师傅，手里拎着个铝饭盒，都不知道他半夜起来拿这玩意儿干什么。
没人说话。
整栋家属楼几十号人，站在凌晨的冷风里，安静得只剩风刮过塑料布的声音。小孩子贴在大人腿上，老头老太太互相扶着胳膊。有人在咳嗽，压着嗓子咳。有人把外套脱下来给了别人，自己抱着胳膊跺脚取暖。
姜乐回头看了一眼楼。三楼那扇窗户还亮着灯。窗帘拉着，看不见里头。
那是她家的厨房。
老秦一个人在里面。
霍铮站在警戒线边上，手里握着对讲机。他不看别的地方，就盯着三楼那扇窗户。下颌绷得很紧。
楼上六楼又下来两个人——住对门的张叔和他老伴。张叔腿脚不好，拄着拐杖，一阶一阶往下挪。张婶在旁边扶着，嘴里念叨着“慢点慢点”。走到四楼拐角，他们碰上了正往上走的特警。年轻特警二话没说，蹲下来背上张叔就往下跑。张婶愣了一秒，然后扶着扶手跟着往下走，嘴里还在念叨：“慢点慢点，别摔了。”
张叔在特警背上骂了一句：“妈的，你小子跑这么快我拐杖差点掉了。”
这句话声音不大，但楼下几个人听见了。有人嘴角动了动，没笑出来。
姜乐感觉到有人碰了一下她胳膊。回头，是住五楼的王大爷。王大爷穿一件洗得发白的中山装，四个口袋都扣得整整齐齐，手里拿着一支没点的烟。他看着姜乐怀里的霍小乐，嘴动了动，最后只问了一句。
“姜老板，明儿的演出——还演不演？”
姜乐看着他。王大爷脸上的表情很认真，不是开玩笑。她在楼下抱着孩子，周凤琴披着别人的棉袄站在旁边，整栋楼的人在这等着她家厨房里那捆炸药的结局——这个七十多岁的老头问她明天演不演。
姜乐说：“演。”
王大爷点了下头，像是松了口气似的。他把那支没点的烟重新夹回耳朵上。
“那我票就不废了。”
旁边有人笑了。笑声不大，但传染得很快。李婶先笑的，怀里那只猫喵了一声。然后是老孙头，他收音机忘了关，耳机里漏出一点评书的声音，沙沙哑哑的。张婶在楼梯口听见了，嘴里念叨了一句“这老东西”，自己也没忍住。
厨房里。
老秦把头灯光调到最亮，蹲在水池下面。橱柜的门全打开了，那捆东西暴露在灯光下。
三根管状物，用透明胶带缠在一起，绑在水管上。接线有两根，红线蓝线，搅成一团塞在管子中间。引爆装置是一块电路板，上面焊着几个电容和一个九伏电池——超市就能买到的那种，包装纸还没撕干净。
老秦盯着那两根线看了很久。
他的手很稳。左手拿手电，右手拿剪线钳，指尖隔着橡胶手套触着线皮。红线在左，蓝线在右。接线处焊得粗糙，锡点大小不一，有一个球状锡点搭在红色管子的金属外壳上，将将没碰着。
差半毫米。
这他妈是最要命的地方——不是做炸弹的人粗心，是这种粗糙本身就说明没有标准。没有标准，就没有规律。剪哪根线，全看运气。
老秦把剪线钳夹在蓝线上。停了三秒。又松开。换到红线上。又停住。
手套里全是汗。
他把头灯的角度调了一下，凑近了看那坨锡焊点。红线接在引爆装置的正极，蓝线接在负极——应该是这样。但那个搭在管子外壳上的锡点，刚好是红线那一路。如果这是故意设置的短路陷阱，剪红线立刻引爆。如果不是，剪蓝线等于放水。
老秦闭上眼睛。
三十年。他拆过的炸弹比他儿子岁数都大。军用雷管、土制火药包、带遥控的定时装置——什么花样都见过。但每一次蹲在这种东西面前，他还是会出汗。不是怕。是身体自己的反应。
他睁开眼。
重新夹住蓝线。
用力。
啪嗒。
一根线断了。
老秦没动。他看着那捆东西，等了三秒。没有响声。没有青烟。没有那一声他这辈子都不想再听见的闷响。
他又剪断了红线。
然后把整块电路板从管子上掰下来，动作轻得像撕邮票。
厨房门被推开。
老秦走出来，摘下头盔。头发湿透了，贴在额头上。他走到霍铮面前，没说话，只是点了一下头。
霍铮把对讲机放下来，嗓子有点干。
“安全了？”
“安全了。”
老秦从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴上，没点。手开始抖了。不是紧张完了的抖，是刚才不动的手终于把攒了二十多分钟的压力全抖出来。他旁边一个年轻特警赶紧递上火机，老秦凑过去点着了，吸了一口，然后吐出来。
“妈的。”他骂了一句，“这种糙玩意儿。差点让老子交代在里面。”
霍铮拍了拍他的肩膀。没说话。但手的力道比平时重。
楼下。
警戒线撤了。特警开始收设备，有人扛着检测器材从楼道口出来。老秦拆下来的那捆东西被装进防爆箱，送上了专用车辆。
但家属院的人没走。
他们站在楼下，裹着棉袄披着毯子，谁也不急着回去。有人往楼上看了好几眼，有人在跟特警道谢——刚才背张叔下楼那个年轻小伙子被张婶拍着胳膊往嘴里塞了一颗糖，他涨红了脸说不了不了，张婶硬塞进了他口袋。
楼道口的灯亮了。
姜乐抱着霍小乐，扶着周凤琴，从人群里走出来。
走到一楼台阶的时候，姜乐停了一下。霍小乐在她怀里翻了个身，小手拍在她肩膀上，啪一声。周凤琴在旁边站稳了，回头看了一眼身后这栋楼——六层的水泥房子，所有窗户都亮着灯。不是声控灯那种亮，是人回去了，把灯打开，照得整个家属院明晃晃的。
有人喊了一句：“姜老板，明天剧场见啊！”
姜乐回头。是住在一楼的老周，就是前些日子守夜看见六楼灯亮的那个老周头。他拿着一张椅子站在自己家门口，椅子还没搬进去。
姜乐笑了一下。
“明天见。”
霍铮从人群里走出来，手里多了一杯热豆浆——不知道哪个邻居塞给他的，杯子上还套着塑料袋。他走到姜乐身边，把豆浆递过去。
“你今天还要演出？”
姜乐把霍小乐换了个手，接过豆浆。杯壁烫手，她吹了两口气，喝了一口。豆浆很烫，烫得她舌头有点疼。但很香。
“说好的事。”她把豆浆杯搁在霍小乐背上暖着，“不能黄。”
霍铮看着她。路灯把她脸上疲惫的痕迹打得很清楚——眼圈下有青色的阴影，嘴唇有点干，头发刚才在风里吹乱了，颊边碎发支棱着。但眼睛很亮。不是亢奋的那种亮，是扛过去了还站着的亮。
他伸手，把姜乐颊边的碎发拨到耳后。动作很轻，手指在耳后停了不到一秒。
“那我坐第一排。”
姜乐点了点头，没说话。
周凤琴在旁边看他俩，嘴角动了一下。没出声。
霍小乐这时候打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的，然后一头栽回姜乐肩膀上，继续睡。口水流在姜乐大衣上，洇了一小片深色的印子。
楼上。
三楼窗户的窗帘动了一下。
这次不是风。是有人站在窗边，看着楼下的三个人慢慢走进楼道。橘黄色的灯在窗口亮着，把窗帘的褶皱映成深深浅浅的暖色调。
天还是黑的。但院子里灯全亮着。所有窗户都在发光。
一只野猫从墙头跳下来，落在垃圾桶旁边，看了一眼院子里还没散的人群，尾巴一甩，钻进巷子里去了。
巷子口，路灯闪了一下，又亮回来。
远处的铁轨方向传来火车汽笛声，拖得长长的，然后慢慢沉入地底。
姜乐上到三楼，推开家门。
客厅里的茶几上还摆着赵大壮喝过的玻璃杯，水纹停了。沙发垫子歪着，地板上有好几个鞋印——特警搜检时踩的。厨房门半开着，橱柜那扇门关好了。老秦替她关的。
姜乐把霍小乐递给了霍铮。
“我去收拾一下。”
霍铮接过孩子，没拦她。霍小乐在他怀里翻了个身，小手拍在他下巴上，啪一声。
姜乐走进厨房。
开了灯。节庆用的荧光灯管嗡嗡响了两声，然后亮了。白色的光照着水池，照着她的背影。
她蹲下来，打开橱柜门。
里面空了。胶带还粘在水管上，残胶干成白色。管子冰凉。老秦剪断的线头有一小截掉在柜子底板上，铜芯露着，被灯照得发亮。
姜乐伸手把那截线头捡起来。铜丝很短，不到一指节。她放在手心里看了一会儿，然后攥紧。
攥得手指节发白。
厨房门口，周凤琴站在那看着她。
老太太没出声，转身去拿扫帚。
院子里有人在喊“散了散了”，声音带笑。脚步声往各栋楼各楼层散开。有人在四楼喊“李婶你家猫跑了”，李婶回了一句“让它跑，一会自己就回来”。
姜乐站起来，把那截铜丝扔进垃圾桶。
她走到窗户边，推开窗。
冷风灌进来。
外面天还是黑的，但院子里的灯把楼下的空照得跟白天似的。有人拎着收音机上楼，评书的声音从耳机里漏出来，沙沙的，断断续续，讲的好像是《杨家将》。
姜乐扶着窗台，深深吸了一口冷空气。然后关上窗。
转身。
开始收拾厨房。
