监狱图书馆的日光灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响。
赵大壮蹲在书架最底层，左手摁着书脊，右手搭在膝盖上，手指蜷着。那本旧档案的封面粘了层灰，他翻一页得用左手帮忙——右手使不上劲，纸张会滑，一滑就得重新翻。
已经整理到第三排了。
这批资料是去年公安系统捐的法制教育材料，纸箱上还贴着捐赠清单，落款是“省城公安局”。赵大壮那天搬箱子时看见这几个字，搬完就去水池边洗了把脸，洗了很久。
分类编号是老式的。他在省城公安局档案室见过这种编号规则，九二年之前用的，后来换了新系统。他右手虽然不好使，但看见编号就知道该怎么排——年份、科室代码、案卷序号。
水泥地面透着凉气。
他把一本蓝色封皮的卷宗抽出来，编号1991-SC-0047。翻开第一页，是省城公安局当年的年终总结。再翻，表彰名单。再翻，优秀警员。
手指停住了。
那是本落灰的相册。封面硬纸板翘了边角，装订线松了两根，翻起来有股旧纸的霉味。前面几页是表彰大会的合影，黑白照片，人站得整整齐齐，前排蹲着，后排站着，都穿着老式警服。
翻到中间那页时，他的左手按在右手里，按得很紧。
照片上的人穿着新警服，站在训练场上咧嘴笑。帽檐压得有点歪，领带打得松松垮垮，肩膀还没现在这么宽。背后是省城公安局的四层老楼，窗户开着，窗帘被风吹出来一角。
他把照片翻过来。
背面有一行字，自己写的。墨迹泛淡，笔划还带着当年的力道——“忠于职守，无愧此身。赵大壮，1992年3月。”
日光灯管闪了闪。
赵大壮盯着那行字。左手按在右手里，指尖掐进掌心。他没哭，没捶墙，没砸东西。他把照片翻回去，看了看当年那张咧嘴笑的脸，然后把相册合上，放进整理好的那摞资料里。
动作没停。
下一本，编号1992-SC-0012，蓝皮，封面缺了个角。他翻开，继续排。
图书馆的铁门开着一条缝，走廊里传来说话声，有管教在交接班。暖气片里的水咕噜咕噜响，窗户外头的天已经黑透了，铁丝网上挂了片塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。
赵大壮整理完最后一本时，右手已经麻了。
他站起来拍了拍膝盖上的灰。那本相册还在整理好的资料堆上，他没再翻，没再摸，只是走过那摞书时步子慢了半步。
监室的灯九点半灭。
赵大壮坐在铺位上，膝盖上搁着个塑料文件夹，翻出纸笔。纸是从图书馆领的，横格信纸，边角蹭脏了；笔是值班室借的，圆珠笔，笔芯快没油了，写起来发涩。
他写了两个字。
“师父”。
然后停住了。
圆珠笔在纸上杵了个蓝点儿，越洇越大。他盯着那两个字看了半分钟，然后划掉——横杠拉得很长，拉穿了纸，破了个口子。
再写。
“霍队”。
又停住了。
监室里有人在打鼾，有人在翻身，有人嘟囔了句梦话。走廊里的灯透过铁门上的小窗照进来，在地上切成一块长方形，铁栏杆的影子斜着。
赵大壮把“霍队”也划掉了。
他把信纸翻过来，在背面写了一句——“等出去后，我想从最基础的档案整理做起。”
没写抬头，没写署名，没写“对不起”，没写“我欠你的”。他把信纸折好，塞进信封。信封上只写了“省城刑警支队”，没写具体单位，没写门牌号。
第二天早上放饭前，赵大壮站到了管教值班室门口。
管教正往墙上贴值班表，回头看了他一眼。赵大壮把信递过去，信封上的字写得有点抖——右手还没恢复，握笔久了会抖。
“寄信。”
管教接过来，看了一眼信封上的地址。“省城刑警支队？寄给谁？”
赵大壮说：“我师父。”
管教的手顿了一下。他看了看信封，又看了看赵大壮。然后没说话，从抽屉里拿出邮票。贴的时候多贴了一张——那种两毛的邮票，贴一张就够了，他贴了两张。
赵大壮看见了。
他低下头，下巴压着胸口。嘴唇抿成一条缝，喉结滚了一下。
管教把信放在桌上，拿起圆珠笔在值班记录本上写。笔迹很用力，纸上洇开一小团墨——日期，天气，寄信人：服刑人员赵某某，收信人：省城刑警支队。
写完，他把本子合上。
“回去放饭。”
霍铮收到那封信时正在办公室看案卷。
信封搁在桌角，他看了一眼上面的笔迹就认出来了。右手写的那种发涩的劲儿，别人写不来。他没拆，把信封翻过来看了看背面——没有寄件人地址，只写了监狱的简称。
他把信拿起来。
抽屉拉开，里面已经有一封了。信封边角折过，是上回赵大壮托人带来的。霍铮把这两封信并排放着看了看，然后把新信放进去，关上抽屉。
动作不慢不快。
他拿起桌上的茶杯喝了口水。水凉透了，茶叶沫子贴在杯壁上。窗户外头的走廊里有人在打电话，说话声闷在墙那边。他继续看案卷。
那页案卷上贴着一张现场照片，红圈标出了物证位置。
他用手指甲在物证编号上划了一道，没说话。
晚上回到家，姜乐在厨房煮饺子。
灶台上的水汽蒙住了窗户，抽油烟机嗡嗡响。霍铮换了拖鞋，把钥匙搁在鞋柜上，公文包放在茶几旁边。那封信他带回来了——夹在案卷里，没放办公室抽屉。
姜乐端着两盘饺子出来时，看见茶几上的信封。
她放下盘子，把手在围裙上擦了两下，拿起信封看了看笔迹。
“大壮写的？”
霍铮点点头。筷子在盘子边磕了一下，夹起一个饺子，蘸醋。
姜乐把信放回茶几上。没拆。她去厨房关了火，回来坐下，夹了一个饺子咬了一口。韭菜鸡蛋馅儿的，烫舌尖。她张嘴哈了口气，嚼了几下咽下去。
“你拆不拆是你的事。”
她端起碗喝了口饺子汤，把碗放下。
“他是你徒弟。”
霍铮筷子停在半空。
电视开着，声音很低，天气预报的背景音乐。窗外有人在放烟花，一朵一朵的，红的绿的金的，炸开又落下。玻璃震得嗡嗡响。
霍铮把饺子放回盘子里。
他拿起那封信，翻过来，看了看封口。胶水粘得不紧，手指甲一挑就开了。但他没挑。
他把信放下了。
姜乐站起来收碗。她端着盘子进厨房时在水池边站了一会儿，水流开着，哗哗响。蒸气还蒙在窗户上，她伸手在玻璃上划了一下，划出一道透亮的缝。
窗外的烟花还在响。
