煮完饺子后两小时，他们坐在省城体育馆的观众席上。
场馆里暖气开得太足，姜乐把围巾解下来搭在膝盖上。舞台上的倒计时牌还亮着——23:47。灯光旋转变幻，打在主席台上那排穿警服的人身上，肩章反射出冷白色的光点。
霍铮坐在她左手边。
他没看舞台。手指隔着外套按在胸口内侧的口袋上——那封信他没放办公室抽屉，带出来了。牛皮纸信封的边缘硌在指腹上，硬邦邦的。姜乐余光扫到他的动作，没说话，把矿泉水瓶递过去。
霍铮接过来，没拧盖子，搁在膝盖上。
舞台上主持人正在串词，声音从音响里炸出来，带着体育馆特有的混响回声。台下的人举着荧光棒，红红绿绿一片，有个年轻女民警坐在前三排，手里攥着一面小国旗，旗杆在膝盖上一下一下地敲。
姜乐看着那面国旗晃了一会儿。
她转头看霍铮。霍铮的手指还按在胸口。
“信封角戳着不难受？”
霍铮把手放下了。
倒计时牌跳到23:52。
主持人宣布最后一个节目——省厅宣传处的短片。大屏幕亮起来，先是全省各市派出所的门头照片，一张一张切过去，配乐是《少年壮志不言愁》的钢琴版。然后画面切到案发现场的资料镜头，模糊的监控截图，红蓝闪烁的警灯，警戒线在风里绷直的塑料布。
姜乐看见前排那个年轻女民警不敲旗杆了。
屏幕上的画面定格在一张照片上——五个穿警服的人站在派出所门口，最右边的那个年轻，警衔最低，帽子戴得有点歪。那是赵大壮刚入警那年拍的。
霍铮盯着屏幕。
他的手又按在胸口上了。这次不是隔着外套——手指直接伸进外套内侧，碰到信封的边角。
五年前赵大壮第一次站在他面前敬礼，手臂抬得太猛，指尖戳在太阳穴上，帽子歪得快掉下来。霍铮当时没说话，伸手把他帽子正过来，然后回了个礼。
那是他唯一一次给赵大壮回礼。
倒计时牌跳到23:59。
全场开始倒数。
“十——九——八——”
姜乐站起来。观众席上所有人都在站起来，荧光棒举过头顶，小国旗挥成一片红浪。霍铮也站起来，手指从胸口口袋抽出来，垂在裤缝边。
“三——二——一——”
倒计时归零。
彩带从天花板的钢架上喷出来，金箔碎屑撒得满天都是。主席台上的人互相握手拥抱，冷烟火在舞台边缘炸开银白色的火花，掉在地上还跳了两下。全场欢呼声震得体育馆的铁皮屋顶嗡嗡响。
霍铮没看烟火。
他看着姜乐。
姜乐正在拍肩膀上的彩带碎屑，抬头撞上他的目光。
然后她看见霍铮后退了一步。
那个动作很慢——右脚后撤，脚跟并拢，脊背挺直。他站在观众席窄窄的过道里，左边是挥舞荧光棒的人群，右边是撒了一地的金箔碎屑。警服肩章上的金属线在灯光下闪了一下。
姜乐愣住。
她认识霍铮这么久，从没在公开场合见过他以这种方式表达情感。
周围几个穿警服的同僚条件反射地站起来。第三排那个年轻女民警攥着小国旗的手停在半空。有个老刑警坐在靠过道的位置，看见霍铮立正的姿势，默默把警帽从膝盖上拿起来，捧在手里。
霍铮的右手抬起来。
指尖从裤缝擦过，沿着制服的扣子往上，齐眉。掌心向下，手指并拢，大臂与肩膀平齐——标准的、教科书般的警礼。
他的目光直视姜乐。
眼睛里有千言万语，但全压在那个敬礼里。
姜乐没哭。
她站的地方离霍铮三步远，中间隔着一地金箔。她穿着深蓝色的大衣，脖子上的围巾刚才解下来搭在椅背上，冷空气从领口往里灌。两只手垂在身侧，右手攥着那瓶没拧盖的矿泉水。
她看着霍铮举在齐眉的手。
然后她站直身体。
没有敬礼——她不是警察。但她把脊背挺得笔直，收下颌，两只脚并拢，郑重地对他点了点头。
接受了这份敬意。
台下记者的快门声噼里啪啦响成一片。省报新来的那个年轻记者手指按在快门上，取景器里的画面有点抖——他拍过无数次表彰大会，从没见过有人在聚光灯底下用敬礼代替拥抱。他旁边扛摄像机的大哥把镜头推上去，画面里霍铮的手还举在齐眉，冷烟火的银白色碎屑落在他肩章上。
第三排那个老刑警把警帽搁在膝盖上，手掌压着帽顶，五根手指布满了老茧。
体育馆里的欢呼声还在继续。
零点过三分。
庆典散场后，他们沿着省城的江边往回走。
烟花在江面上炸开，一朵接一朵，红的绿的金的，炸完了碎屑拖着烟往下掉，倒映在江水里像碎了一河的颜色。石板路上有霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
霍铮走在前面。
姜乐跟在后面，踩着他的影子。
围巾重新围回脖子上，下巴埋在里面，呼出的白气从围巾缝里往外钻。两个人的脚步声交替响着，霍铮的步子慢，落下去稳，姜乐的步子轻，踩在冻硬的霜面上有点滑。
江面上又炸开一朵烟花。
姜乐抬头看了看，下巴从围巾里露出来。
“从今天起，是新的世纪了。”
霍铮嗯了一声。
又走了几步。霍铮停下来。
他转过身，烟花在他背后炸开——金红色的光铺开半面江水，把他的轮廓勾出一道亮边。大衣领子竖着，围巾没戴，脖子冻得有点红。
他看姜乐。
“在新的世纪里——”
烟花炸开的声音太大，后半句被盖住了。
姜乐往前迈了一步。石板路上的碎霜在她鞋底咯吱响了一下。
“啥？”
霍铮把话音放大了半度。
“我还是你老公。”
姜乐愣了一秒。
然后笑了。
那笑不是捂着嘴的，也不是低头掩饰的。她仰着脖子笑出声，哈气在空气里打成白花花一团，眼角皱起来，比江面上炸开的烟花还亮。
“得嘞。”
她从围巾里抽出右手。手套摘了，五根手指冻得通红。她把手指塞进霍铮的手里——冰凉。
霍铮攥紧了。
他另一只手伸进外套内侧，掏出那封信。信封边角硌得有点折，牛皮纸背面写着监狱简称。他用拇指挑开封口——胶水粘得不紧，一碰就开。
信封里掉出一张横格纸片，折了三折。
霍铮展开。
纸片上只有一行字。
“师父，警号我记住了。赵大壮。”
字是用圆珠笔写的，右手写的那种发涩的劲儿，横折的地方洇出一团墨渍。
霍铮把纸片折好放回去。
信封装进口袋——不是胸口那个，是裤兜。
他牵起姜乐的手，两个人并排往前走。姜乐还在笑，肩膀一抖一抖的。她踩着他的影子，时不时踩偏了踩到石板上，嘎吱一声，再调整步子踩回去。
江对面有人在放烟花。
江这边石板路上两行脚印，一深一浅，往住处方向延伸。
