手电筒的光柱扫过矿洞口的水泥封层。
姜乐蹲在地上，帆布包搁在膝盖边。包里两封信，一块红布。地图摊在矿渣地上，四角用碎石块压住。霍铮站她身后，手里的打火机啪嗒响了一声，火苗在风里晃了晃，照出水泥封层上密密麻麻的裂纹。
“铜山一号井。”姜乐手指点在红笔圈出的位置，“七四年封的。”
她抬头看那面水泥墙。封层大概三米见方，边缘处被凿过——新痕。铁钎子凿的，断口还泛着灰白色，没被矿尘覆盖。地上有烟蒂。三个。玉溪。
霍铮蹲下来捡起一个，在指间转了转。烟蒂过滤嘴上有咬痕，很新，顶多两天。
“有人比我们早到。”他说。
姜乐没应声。她从帆布包里摸出父亲那张地图，翻到背面。背面也有字。铅笔写的，被橡皮擦过，留下凹痕。她把手电筒斜着打光，凹痕在侧光下显出来了——
“二号井改人防工事。入口在选矿厂西墙外，老槐树往北十七步。三号井未完工，塌方封死。”
她手指沿着字迹往下划，划到最下面一行。那行字没被擦掉，直接划了条横线。
“地下三尺，别有洞天。”
霍铮把手电筒往水泥墙上打。光斑扫过封层顶部，照出一个极不起眼的标记——红漆画的小圆圈，里头一个“乐”字。笔画很潦草，但力道很重，漆渗进水泥缝里，结了痂似的。
是姜云天的笔迹。
“你爸来过这儿。”霍铮说。
姜乐站起来。膝盖嘎吱响了一声——昨晚蹲太久，今早又跪在地上看地图，旧伤没好。她没管，走到水泥墙前，伸手摸那个红圈。指尖触到粗糙的水泥面，红漆圈微微凸起。
“不是来过。”她说，“是调查过。”
她转身看着霍铮。
“陆远不是自己找到这儿的。有人接他。”
---
半年前。深夜。
陆远从剧场后台出来，大褂还没换，脸上卸了一半的油彩。井年代的戏，他演配角，脸上画了皱纹，卸妆油擦掉大部分，但发际线边上还残留一道灰印子。
后台门口台阶上坐了个人。
不是剧团的人。穿深灰色衬衫，袖口卷到小臂，手指夹着烟。烟烧到一半，烟灰很长没弹。
“陆老师。”那人说，“今天的戏我看了。”
陆远站住了。他不认识这人。剧场的观众大多是街坊，五十岁以上，偶尔有年轻人来看，也都是姜乐的粉丝。这种穿衬衫、说话带外省口音的，不是熟面孔。
“你找谁？”陆远问。
“找你。”那人站起来，弹掉烟灰，“你那场独白——‘我这辈子就活了个戏’，说得好。看得出来，你心里有话没说完。”
陆远没接话。
那人从口袋里掏出一张纸条，递过来。不是名片，是普通的横格纸，折成两折。陆远打开，纸上写着一个地址、一个时间。没有署名，没有落款。
“这是什么？”
“一个能让您把话说完的地方。”那人笑了笑，“别多想。去看看，不碍事。演了这么多年的戏，您就不想看看自己到底能演到什么份上？”
他走了。皮鞋踩在水泥地上，声音很轻。
陆远站在台阶上，把纸条看了三遍。然后折好，放进大褂内兜。
那个内兜的防滑布是姜乐亲手缝的。
---
霍铮的手电筒扫过矿洞口新凿的痕迹。
“凿印方向是朝外的。”他说，“不是有人要进去，是有人从里头出来了。”
姜乐蹲在凿痕前。铁钎凿击的角度确实是从内往外。碎渣崩落在水泥墙根，明显是内部受力。她伸手捡起一片碎渣，在指间捻了捻——表面已经粘了矿灰，但断口还很新，顶多两天。
“是陆远出来。”她说，“或者说，有人把陆远带出来了。”
霍铮站起来，往回走几步，在矿渣地上找脚印。矿渣松软，脚印保存得很好。三双。一双皮鞋，底纹清晰，四十二码，步伐间距大，步幅稳——是个壮年男性，身高大概一米七八。一双运动鞋，四十一码，步幅窄，脚跟着力的地方特别深——走路的人膝盖有问题，或者精神高度紧张。还有一双，鞋底纹很浅，脚尖往内收——这人走路的时候在回头看，至少回头了三次。
“运动鞋是陆远。”霍铮说，“他膝盖有旧伤，排练时说过。走路习惯是下意识省力。皮鞋是带他的人，那个接引的人。第三双鞋是谁的？”
姜乐站起来，回头看了一眼来路。
“我们进来的时候没看到第三双鞋的踪迹。”她说，“这人没离开过。”
她看着那面水泥墙。
“他在等我们。”
---
演出结束，观众走光。后台只剩他一个人。
陆远坐在化妆台前，面前镜子里的脸卸干净了。他从大褂内兜里摸出那张纸条，摊在台面上。
地址在城东。一片老仓库区，七八十年代的建筑，砖墙裸露，窗户钉木板。他在那儿等了大概五分钟，一个穿黑衣服的人从巷子里走出来，对他点头，示意跟上。
走的是窄巷，狗叫声从院子里传出来。巷子尽头是一扇铁门，表面漆皮全掉了，锈迹斑斑。黑衣人掏出钥匙开了锁，推开门。
门里头是台阶。往下的。
陆远在台阶顶站了一会儿。台阶很长，大概四五十级，能看见底部的灯光。不是日光灯，是那种剧院后台用的脚灯。一排排的，沿着台阶往下延伸。
他走下去。
底下是个剧场。
不大。两百个座位。舞台没挂幕布，台口堆着几片景片，画的不是街景，不是室内——是一片废墟。灰色和黑色的色块，笔触很重，颜料泼上去的。台上一根灯杆挂着聚光灯，打下来的光圈照着一把旧椅子。
观众席坐了三四十个人。不聊天，不抽烟，安静得眼影似的。所有人盯着舞台。
舞台上只有一个演员。男的，大概四十岁，光头，穿着一件脏兮兮的白衬衫。他在演一个囚犯。没有台词，只有动作——他反复做同一个动作，蹲下来，用指甲在地上写一个字，然后抬头看头顶上的空气，像牢房里有扇窗。
写了七遍。
每次抬头看的姿势都不太一样。第一次是期待，第二次是焦灼，第三次是绝望，第四次是麻木，第五次是惯常，第六次是嘲讽，第七次——
他的眼睛是空的。
什么都没有。
观众席有人哭了。
那是陆远第一次在演出现场听到观众哭。
不是鼓掌前的号啕，不是喝彩。是喘不上气来的那种，胸口被什么东西堵住，想忍忍不住。有人在黑暗中用手捂住嘴，声音从指缝里漏出来，像破了管子的风箱。
那演员从台上下来，接过旁边人递来的矿泉水瓶子拧开喝了一口。他脸上的妆没卸，汗水和油彩混在一块儿，灯光照出颧骨的轮廓。
陆远站在台阶最后一阶，没有动。
一个穿夹克的男人走到他身边。头发花白，年纪约莫五十，手上拿着一张节目单。他把节目单递过来。
“我们这里没有规矩。”那人说，“没有审查，没有禁区，没有你老板嘴里那套‘为时代服务’的狗屁。想演什么演什么。想说什么说什么。你敢想的，我们就敢上台。”
陆远接过节目单。纸张很厚，印刷精致。剧目单上有大概三十个条目，没有一条是他见过的。标题全是手写体——“墙”“饥饿”“最后的耳朵”“1979年夏天的屋顶”“我父亲的牙齿”。
“你们怎么赚钱？”陆远问。
穿夹克的男人笑了。
他从口袋里掏出一张纸，递给陆远。是流水单。当天晚上的票款收入。陆远看了一眼数字，手指僵了一下。
一场。就今晚这一场。收入相当于他跟着姜乐干六个月的工资。
“艺术需要自由。”那人说，“自由需要钱。我们有的是钱。”
陆远把流水单还回去。手指碰到那张纸的时候，指尖抖了一下。
“你们是什么人？”
“不重要。”那人收起流水单，“重要的是一句话——你父亲给你留过什么话，你还记得吗？”
陆远的呼吸停了半拍。
他从来没跟外人说过他父亲的事。
那人看着他，语气很平：“戏比天大。你爸叫陆守田，县剧团的。七四年病退，七六年春天走的。走的时候拉着你的手说的这句话。”
陆远站着一动不动。
“你爸守了一辈子‘戏比天大’，守到了什么？”那人说，“守到病床上连张像样的褥子都没有。他唱了一辈子的戏，到最后连个像样的舞台都没站上去过。”
“别说了。”
“不是我不说。”那人说，“是你不甘心。你心里清楚——你跟着姜乐，她给你的是规矩，是饭碗，是‘为时代服务’的妥协。你不想妥协。你想做纯粹的艺术。”
陆远看着舞台上那把空椅子，灯还在亮着。
“我只是想演我想演的东西。”他说。
那人没回答。把一张新的纸条塞进他手里。
“下次再来。我们排你的戏。”
---
霍铮和姜乐在选矿厂的废墟里找到二号井的入口。
老槐树还在。树干被劈掉一半，裂纹从根部延伸到树冠，但新发了枝条，叶子稀稀拉拉。霍铮从树下往北走十七步，停在一块塌了一半的红砖墙前。
墙根有条缝。
扒开杂草，露出铁门。铁门没锁，虚掩着。
姜乐把手放在铁门上，没推开。她回头看霍铮。霍铮的右手已经按在腰部——那里有枪。
“等会儿。”他说。
他蹲下来看门缝。铁门边缘有油渍。新上的机油，润滑门轴用的。防备门轴发出声音。
有人近期在这里出入。
霍铮推开门。
手电筒光柱切进黑暗。通道很长，顶板喷了一层粗水泥，壁上有电线，老式的铝线，外皮掉渣。
姜乐跟在霍铮后面走进去。通道往下倾斜，走大概两百米，到了一个岔路口。
左侧通道封死了。右侧的通道很宽，宽到能并排走五个人。壁上有标记——红漆画的箭头，很新。
她把手电筒扫过去。箭头上头还有一行字。
粉笔写的。
“乐儿若见，慎入。”
姜乐站住了。
霍铮回头看她。
“你爸留的？”
姜乐摇头。
“不是。”她说，“有人模仿我爸的笔迹。”
她把手电筒的光圈对准那行字。笔迹模仿得很像，但提笔的力道不对。姜云天写字很沉，铅笔能写出钢笔的力道。这行字的笔画轻飘飘的，像描的。
“陆远。”她说，“陆远留的。”
她把地图按原样折好，放进帆布包，放在两封信旁边。红布包在最上面。
然后她从口袋里摸出手机，拨了电话。
接通了。
“马爷爷。”姜乐说，“我想跟您问个地方。我爸以前，是不是去过西南？”
电话那头的呼吸停了一下。
马长青的声音很慢：“你找到地图了？”
“找到了。”
“我就知道总有一天你会找到。”马长青说，“你爸去过。那是七五年的事儿。一开始是去搞基层慰问演出。后来他在信里跟我说，矿区里头有个地下剧场，不是演样板戏的。演别的。”
“什么？”
“他没说。”马长青的声音压得很低，“最后一封信里头，他就写了四个字——别有洞天。”
姜乐攥紧手机。
“然后我爸就再没联系过你？”
“联系了。”马长青停了好一会儿，“七六年二月，他打过一个电话。只说了一句。”
“什么话？”
“‘老马，如果有一天我不在了，帮我看着小乐。别让她碰铜山的事。’”
电话里的声音还在继续。
姜乐把手按在那面画了红圈的水泥墙上，指尖抠进水泥缝里，指甲盖泛起青色。她没出声。
霍铮在她旁边，把枪从枪套里拿出来，检查弹夹。
啪嗒一声。
弹夹推回。
“我跟你一起。”他说。
姜乐把按在墙上的手放下来。指尖沾了水泥灰。她看着那些灰，在裤子上蹭了蹭。
“你跟我一起。”
她转身走向岔路口右侧通道。
霍铮问：“不等天亮了再——”
“不等。”姜乐打断他，“陆远等了我三天。不能再让他等。”
手电筒光柱照向前方。
通道尽头，一盏灯亮了。
脚灯。剧院后台用的那种。
姜乐停下来。
脚下的影子拉得很长。
她把帆布包肩带往上提了提，走了进去。
---
