省城的天压得很低。
云层堆在楼顶，像没拧干的抹布。姜乐从捷达车上下来的时候，膝盖的伤扯了一下——昨晚在通道里重新渗的血已经干了，纱布边缘硬邦邦地硌着皮肤。她没管。
城郊救济站的院子还是老样子。水泥地坑洼不平，墙角堆着旧棉被和塑料瓶。空气里有股发霉的菜叶子味儿，混着消毒水。
霍铮把车停在巷口，没熄火。他从后视镜里看着姜乐走进救济站大门。
姜乐在院子里站了两秒。
她上次来这儿是给疯子张送棉袄——那件军大衣还是从霍铮柜子里翻出来的。但那会儿她不知道他是谁。只当是个流落街头的疯子，嘴里常念叨些听不清的戏文，逢人就傻笑。
在影子剧场看到那张老照片之后，脑子里的念头就没停过。
照片墙上贴着一张发黄的合影。姜云天站在中间，旁边有个人——瘦高个，颧骨突出，站姿有点驼。照片背面用铅笔写着“1979.9 姜云天、铁板张”。那行字的笔迹她认得。是她爸写的。
救济站的走廊很窄。墙皮剥落，露出里面灰色的砖。有个老头蹲在门口吃饭，铁碗里泡着馒头。他抬眼看了看姜乐，又低头继续吃。
姜乐走到走廊尽头。
疯子张蹲在墙角。
他穿着一件灰不拉几的棉袄，袖子口磨破了，棉花往外翻。头发结成一缕一缕的，脸上糊着黑灰。他蹲在那儿，背靠着墙，膝盖抵着胸口，两只手搭在膝盖上。
嘴里在哼着什么。
调子很老。老到姜乐只听过一次——在她父亲留下的那卷录音带里。磁带壳子上贴着一块白胶布，上面是姜云天的字：“最后一支。未定名。”
那晚她趴在家里的门缝上听了一半，就被叫去睡觉了。
疯子张哼的正是这个调子。声音很轻，从喉咙里往外挤，像是怕人听见。但调子没跑。一个字一个字地往外蹦，每个音都咬在原来的位置上。他闭着眼。
姜乐蹲下来。
膝盖的纱布扯了一下，疼。她没吭声。她蹲在疯子张面前，离他大概一胳膊的距离。疯子的棉袄上有股尿骚味，她闻到了。
然后她张嘴。
接着他的调子往下哼。
疯子张的声音停了。
他猛地睁开眼。
那双眼睛混浊了二十年。眼角堆着黄白色的分泌物，眼白上布满血丝。但睁开的一瞬间，瞳孔里有什么东西在动——像是沉在水底的石头突然被翻了个面。
他看着姜乐。
嘴张了一下。又闭上。又张开。
“你……你怎么会这个？”
声音干得像砂纸。但每一个字都说得很完整。不是疯子说的话。
姜乐没回答。她从兜里掏出一块手帕——芸姐给她的，蓝白格子——递过去。
“您是张叔？”
疯子张的眼珠子动了一下。他盯着姜乐的脸，从额头看到下巴，又看回来。嘴唇在发抖。
“姜云天……”他说出这三个字的时候，声音突然变了。像有人在嗓子眼里拧开了一个阀门。“是你爸。”
不是问句。
姜乐点头。
疯子张的手伸过来。手指上全是黑泥，指甲裂了好几道。他抓住姜乐的袖子——没敢抓手，只抓袖子——攥得很紧。
“他……他说……”疯子张的眼眶红了。不是哭，是眼眶里面那层肉在充血，“他说你会来。”
霍铮从走廊那头走过来。他的脚步声很轻，但姜乐听见了。她没回头。
疯子张开始说话。声音一会儿清一会儿糊，像是收音机被调歪了频道。
他说他叫张铁生。二十年前和姜云天搭档说相声，外号“铁板张”。“铁板”说的是他那张嘴——咬字准，节奏狠，不管多快的活儿到他嘴里一个字不带走样的。姜云天管他叫“活节拍器”。
“老戏迷拆散我们那年……”疯子张用手背擦了一下鼻子。手背上的黑灰蹭到了脸上。“我不知道他是什么人。你爸知道。但他没跟我说。他那个人，啥都自己扛。”
他说老戏迷先找的他。给钱。给身份。给舞台。说你跟姜云天搭着没出息，他那脾气迟早得罪人，你跟着他一起完蛋。我没答应。
“后来他就换了手段。”
疯子张的手又开始抖。这回是整条胳膊都在抖。
“找人在我演出的时候砸场子。往我家门口泼油漆。我那会儿有个孩子，三岁。有人去幼儿园门口蹲着，没动手，就那么蹲着。蹲了一个礼拜。”
他的声音一下子破了。
“我没法子。我跟云天说，我撑不住了。他说你走。他说他明白。”
疯子张停了一会儿。走廊里有个破广播在放什么，声音被墙隔着，听不清。
“最后一次见他……”疯子张的嗓子眼像被什么堵住了。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。“他来找我。我那时候已经不登台了。头发剃了，天天喝酒。他说——你等我女儿来。”
疯子张抬头看着姜乐。
“他说——她能把我们没说完的说完。”
姜乐没动。手帕攥在手心里，没递出去。
她看着疯子张——看着这个在救济站窝了二十年的男人。他的膝盖上磨出了厚茧，棉袄的棉花从破口里往外翻。他的手还在抖。
“你爸留了把钥匙给我。”疯子张突然说。他从棉袄内兜里往外掏。掏了三层。最里面缝着一块布，布里面包着一层塑料袋。塑料袋里是一把铜钥匙。
钥匙很旧。铜色发暗，齿口磨得有点平了。
“他说等你来的时候给你。”
姜乐接过钥匙。铜握在手心里，凉的。凉的跟地下十米的空气一样。
她站起来。膝盖嘎嘣响了一声。
“张叔。”她说。“我爸的话我带到了。”
她把手伸过去——这回是手掌。
“现在——我要您去影子剧场做一件事。”
疯子张看着她的手。看了很久。
然后他握住。
手指上的黑灰蹭到了姜乐的虎口上。
救济站楼道里有人推着小车过去，车轮子在水泥地上咯吱咯吱响。广播里还在放着什么，声音闷闷的。
霍铮站在走廊口。他抱着胳膊，背对门口。眼睛扫着救济站院子里的动静。有个穿工装的人在倒垃圾，塑料桶磕在铁架子上，咣当一声。
姜乐把疯子张扶起来。
棉花从棉袄破口里掉了一小团，落在地上。
她带他去了救济站后面的水房。水龙头生了锈，拧开的时候嘎吱响。水是凉的。疯子张站在水池边上，看着镜子里的自己。
他愣了很久。
姜乐用毛巾蘸水，擦他脸上的灰。灰擦掉一层，底下的皮肤很白——二十年没怎么晒太阳的白。她帮他剃胡子。剃须刀是救济站老李借的，刀片有点钝，扯得皮疼。疯子张没吭声。
头发梳整齐了。换上姜乐带来的干净衣服——深蓝色棉布衫，灰色裤子，一双旧布鞋。
疯子张站在镜子前。
手抬起来，摸了一下自己的脸。
“我不记得……”他说，“我长这样。”
他的声音很轻。轻得像怕打碎什么。
姜乐把毛巾搭在水池边上。
疯子张转过头来。镜子里的脸跟着转过来。
“影子剧场的地道——”他说。
姜乐看着他。
“——我画的。”
霍铮在门外。他听见这句话的时候，按住手机的手停了。
救济站的广播终于停了。
院子里有人喊了一声“开饭了”，铁锅盖扣在灶台上，咚的一声。空气里飘过来白菜炖粉条的味儿。
本章完
---
