天蒙蒙亮的时候，姜乐在赵姨出租屋里对着镜子做了最后一遍调整。
她张开嘴，舌尖顶了顶那颗假金牙——赵姨给她贴的牙套，金属边缘有点硌牙龈。镜子里的脸她不认识。花白头发从旧军帽里支棱出来，脸上的褶子是用胶状物一道道捏出来的，赵姨的手艺确实绝，连脖子上的皮肤都做了褶皱处理。
她清了清嗓子。
“收废品咯——旧报纸旧书本旧家电——”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸磨铁皮。津门口音压在舌根底下，每个字都拖得长长的，尾巴往上翘。
赵姨在旁边收拾化妆箱，头也不抬：“行了，你爹当年走江湖就是这个味儿。”
姜乐的手指在军帽帽檐上停了一秒。
然后她拎起墙角的麻绳，在腰间勒了两道，又把棉布塞进后背——驼背的效果就出来了。赵姨递过来一副线手套，指腹位置用茶叶水泡过，黄渍渍的。
“指甲缝。”赵姨提醒她。
姜乐蹲下身，从地上抓了把灰土，在指甲缝里搓了搓。黑泥嵌进去，配上那双解放鞋，整个人往镜子里一站——连她自己都认不出来了。
赵姨把铁皮化妆箱合上，扣子啪嗒一响。
“走吧。”
姜乐推开门。巷子里空气凉丝丝的，早点铺子的烟囱刚开始冒白烟。她跨上门口那辆三轮车，车座子往下沉了沉。车后斗堆满废纸箱和压扁的塑料瓶，用尼龙绳捆了两道。
她蹬出去的时候，赵姨站在门口没动。窗帘拉上了。
三轮车拐出巷口，上了大路。
---
城中村这片她熟。早年间跟姜云天来过几次，那时候还小，坐在父亲自行车后座上，手里攥着糖葫芦。现在这地方比当年更乱了——自建房盖得密密麻麻，电线在头顶牵得像蜘蛛网，早点摊的油锅在路边嗞嗞响。
姜乐蹬着三轮从主路拐进巷子。嘴里哼起梆子腔，荒腔走板的，调子跑到天边去。
“收——废品——咯——旧报纸、旧书本、旧家电、铜铁铝——”
每个字都拖得长长的，像唱曲儿。路边的早餐摊上有人抬头看了她一眼，又低下头继续扒拉豆腐脑。
她把三轮蹬到一个早餐摊跟前，捏住车闸，脚撑子踢下来。
“大哥，”她朝摊主咧嘴一笑，露出那颗金牙，“这附近有厂子没？想收点硬纸板。”
摊主是个五十来岁的胖子，围裙上油渍麻花的。他拿勺子搅了搅锅里的豆浆：“厂子没有。你要硬纸板，往里走走，租房子那帮小年轻快递多，纸箱子不少。”
“谢您嘞。”姜乐从车斗里摸出个搪瓷缸子，“给来碗豆浆，少放糖。”
摊主接过缸子，舀豆浆的时候压低了声音：“老师傅，收废品归收废品，别往最里头那个院去。”
姜乐接过缸子，吹了吹浮沫：“咋了？”
“那帮人怪得很。”摊主往巷子深处努了努嘴，“半夜老有动静，前两天还看见搬东西。问他们收不收废品，门都不开。”
姜乐喝了口豆浆，舌头被烫了一下。她咂咂嘴，把缸子搁在车把上：“得嘞，谢您提醒。”
她蹬上车继续往里走。车链子有点松，每蹬一圈就嘎吱响一声。巷子越走越窄，两边墙上贴满小广告，什么通下水道的、办证的、高价回收烟酒的，层层叠叠。
她在拐角处捏住车闸。
前面那个院子，就是老侃给的地址。
---
姜乐没停。三轮车继续往前蹬，速度不快不慢，车轮碾过地上的碎砖头，颠了一下。
两秒钟。
她眼睛扫过去——院门虚掩着，铁皮门上生了一层锈，门缝里能看见里面的水泥地。门口堆着压扁的纸箱子，摞了半人高，起码有二三十个，远超正常家庭用量。地上有四根烟头，同一个牌子，烟嘴位置咬得挺狠。
门口地上有新鲜的车辙印，电动三轮的，轮胎花纹很深。
她蹬过去了。
没回头。
嘴里的调子变了。从梆子腔换成《探清水河》，调子压得低，在巷子里飘。蹬到第三个巷口的时候，她往右拐，余光扫了一眼身后——二楼有扇窗户开了条缝，又关上了。
那是接应的老艺人。暗号确认了。
姜乐把三轮蹬进一条死胡同，停下来。她摘下军帽，擦了把额头上的汗。棉布塞在背后捂出一身汗，皮肤黏糊糊的。她从车斗里翻出个塑料瓶，拧开盖子灌了口水。
胡同里很安静。远处传来打桩机的声音，嘭、嘭、嘭，震得墙根底下的野猫窜了出去。
她等了半个小时。
这段时间里她数了数车斗里的废纸箱，用尼龙绳重新捆了一遍，又把塑料瓶按大小码好。搪瓷缸子里的豆浆凉透了，她仰脖喝完，把缸子在裤子上蹭了蹭。
然后蹬上三轮，折返回去。
---
这回她直接停在院门口。
脚撑子踢下来，金属撞击水泥地，当啷一声。她从车座上跳下来，嗓子扯开：“收废品——有人吗？”
没人应。
她又喊了一声：“收废品咯——旧报纸旧书本——纸箱子三毛二一斤——”
院门开了条缝。
一个戴眼镜的年轻人探出头来，二十出头，穿着件洗得发白的格子衬衫，手上有墨水渍。他上下打量姜乐：“不收不收。”
姜乐嬉皮笑脸蹲下身，掂了掂门口一个纸箱子的重量：“小兄弟，你这纸箱子都潮了，压秤。卖给我呗，三毛五一斤，比收破烂的贵五分。”
年轻人犹豫了一下，回头往院里看了一眼。
姜乐顺势掏出包烟——老侃给她的，本地产的，三块五一包。她抖出一根递过去：“来一根？”
年轻人接过来。姜乐给他点上火，自己也叼了一根在嘴里，没点。她把门口第一个纸箱子拎起来过秤，秤砣往外推了一格，眯着眼看了看刻度。
“你们这院里住的人多吧？”她一边往秤上摞箱子，一边随口问，“纸箱子这么多，快赶上开网店了。”
年轻人吐了口烟。他拿烟的姿势很生，夹在食指和中指之间，吸进去的时候皱着眉。
“就……几个朋友合租。”
“哦。”姜乐把一沓零钱数给他，钞票皱巴巴的，全是五毛一块的散票，“学生？”
年轻人没接话。他把钱揣进裤兜里，转身又搬了几个纸箱子出来。
姜乐弯腰接箱子的时候，眼睛把院里扫了一遍。
院子的水泥地裂了几条缝，墙角长着青苔。晾衣绳横在院子里，上面挂着四件外套——成年人的款，深色的，不是学生穿的。窗台上放着一个烟灰缸，里面堆满烟头，全是刚才门口那种牌子。墙角摞着五个快递纸箱，胶带还没拆，收件人一栏被撕掉了。
晾衣绳最边上，挂着一件灰色夹克。
袖口有暗纹刺绣。
姜乐的手指在纸箱子边缘停了一秒。然后她继续过秤，嘴里报数字：“二十三斤半。”
她把纸箱子一件件往三轮车上摞。摞到第四件的时候，余光又扫了一眼那件灰夹克。左边口袋鼓鼓囊囊的，露出半截病历卡，白底蓝字——“市第一人民医院 神经内科”。
她把最后一个箱子捆好。
“得嘞，小兄弟，下回再有纸箱子给我留着。”她朝年轻人挥挥手，蹬上三轮车。
嘴里的曲儿又响起来。《探清水河》的调子，稳稳当当。
三轮车拐过巷口。
姜乐脸上还挂着笑。
但那笑容在三轮车驶出巷子之后一点一点褪了。她捏着车把的手指关节发白，虎口上那道昨天被玻璃划的口子又开始渗血，血珠子沁进线手套里，洇出一点红。
她没停。脚底下使着劲蹬。三轮车在坑洼不平的巷子里颠簸，车后斗的纸箱子跟着晃。
那件灰夹克——是陆远最后一次演出时穿的。
袖口那圈暗纹，是她亲手缝上去的。
巷子口的风大了点。打桩机又响了，嘭的一声，震得路边的旧电线杆上掉下一块标语牌。
姜乐蹬着三轮过了十字路口。红灯。她捏住车闸，脚撑在地上。旁边停了辆公交车，发动机嗡嗡响。车后窗贴着一张医院广告，蓝底白字。
她盯着那个广告牌看了三秒。
然后绿灯亮了。她继续往前蹬。车链子嘎吱嘎吱响，路边的早点摊开始收摊，老板把塑料凳子一张张摞起来。收音机里放着早间新闻，女主播的声音从摊子上传出来，声调平平的，像念稿子。
姜乐把三轮蹬进一条小巷，停下来。
她从车斗里翻了半天，摸出那个搪瓷缸子。里面还有小半口水，凉透了。她一口喝完，把缸子搁在车座上。
然后她摘下军帽。
赵姨塞在帽子里的纸条掉了出来。折成指甲盖大小，黄纸片上写着一行字——“你要找的人，昨晚从后院翻墙出去过一次。凌晨两点。”
姜乐把纸条攥在手里。
她抬起头。巷子尽头是那片刚拆了一半的老居民楼，裸露的钢筋在晨光里像骨头茬子。两栋未拆完的单元楼之间，露出一线天际。灰蒙蒙的，天要下雨了。
三轮车旁边，路面上有一道新划的白粉笔线。标记拆迁界线的。线很直，从东往西划过整个巷子，把老城区的肌理一分为二。
姜乐低头看着那道线。
她把手里的纸条慢慢折好，塞进手套里。
然后蹬上三轮，继续往前。
