省人民医院住院部三楼，走廊尽头的病房门开了。
陆远拎着一个塑料袋走出来。袋子里装着两件换洗衣服、一个搪瓷脸盆、半卷卫生纸。他在病房里住了两天——从曲艺协会散会那天晚上被送来，到今早医生签字出院。
走廊里的护士站没人。值班护士去开水房打水了，台面上摊着交班记录本，圆珠笔搁在本子旁边。
陆远走到电梯口。电梯门上贴着一张掉了角的告知书，胶水印子发黄。他按了下行键，电梯从七楼开始往下走。
电梯到三楼，门开了。里面站着两个穿便衣的男人。
一个四十来岁，灰夹克，平头，手里夹着根没点的烟。另一个年轻点，黑棉袄，手插在口袋里，肩膀靠在电梯壁上。
灰夹克看见陆远，把烟夹到耳朵上。
“陆远。”
陆远站在电梯门口。塑料袋在他手里晃了一下。
“你们是——”
灰夹克从内兜掏出证件，翻开。证件上的照片和本人一模一样，钢印清晰。
“市公安局经侦支队。你涉嫌组织非法演出、洗钱、商业诈骗，请跟我们走一趟。”
电梯门开始自动关闭。黑棉袄伸手挡了一下，门又弹开。
陆远没说话。他跨进电梯，站在两个人中间。塑料袋搁在脚边，搪瓷脸盆磕在电梯壁上，当的一声。
电梯下行。数字从3跳到2，再跳到1。
陆远突然回头看了一眼。
电梯门还没开。他看的是电梯壁上的不锈钢板，那块钢板映出他的脸——两天没刮胡子，眼袋浮肿，嘴角往下耷拉着。
叮。
电梯门开了。
住院部一楼大厅里人来人往。挂号窗口排着队，取药窗口有人在喊名字。一个老头拄着拐杖从门口进来，拐杖头子戳在地砖上，笃笃笃。
灰夹克走在前面，黑棉袄跟在陆远身后。三个人穿过大厅，推开玻璃门，走到院子里。
秋天的太阳刚升起来。天空蓝得发白，没有一丝云。院子里停着两辆黑色桑塔纳，车顶上落了梧桐树叶。
灰夹克拉开后车门。陆远弯腰钻进车里，塑料袋放在膝盖上。
车门关上。
车窗外的住院部大楼往后倒退。陆远转过脖子，透过车后窗看向楼顶。楼顶的水箱、空调外机、晾晒的白床单——床单在风里鼓起来又瘪下去。
他看了三秒钟。然后转过头，盯着前排座椅的靠背。
搪瓷脸盆里的牙刷从塑料袋口戳出来。牙刷毛已经用得炸开了，塑料柄上印着“省人民医院”四个红字。
车开出医院大门，右转上了主路。
---
同一时间，文化局办公楼三楼。
王建在办公室里收拾东西。
办公桌的抽屉全部拉出来，文件撒了一地。他把桌上的相框、笔筒、文件夹全推到一边，从抽屉底层翻出一个黑色手提包。
手提包不大，人造革的，拉链头子上缠着黑胶布。他拉开拉链，把抽屉里的东西往里塞——两个牛皮纸信封、一本通讯录、三张银行卡、一个U盘。
桌上的电话响了。
王建停下手里的动作。电话又响了一声，第三声。他伸手拿起听筒。
“喂。”
电话那头是个陌生声音，男声，说话不带口音：“王副局长，陆远已经被捕了。你还有两个小时。”
王建握着听筒。手指关节发白。
“你是谁？”
电话挂断了。听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。
王建把听筒搁回去。他的手在听筒上停了两秒，然后猛地拉开最后一个抽屉——里面是空的，只有一支没笔帽的英雄牌钢笔。
他抓起钢笔扔进手提包，拉上拉链。从衣架上扯下外套，搭在小臂上，推开门往外走。
走廊里没人。早上九点多，各科室都在开会。鞋子踩在水磨石地面上，发出吱嘎的摩擦声。
楼梯口。
王建刚拐过楼梯转角，一个人从楼下上来。是办公室的小刘，手里端着两杯豆浆，塑料袋勒得手指发白。
“王局，您这是——”
“出去办事。”
王建没停步。擦肩而过的时候，肩膀撞到了小刘的胳膊。一杯豆浆晃了晃，盖子蹦开，豆浆洒在楼梯台阶上。
小刘低头看了一眼豆浆，又抬头看王建的背影。
王建已经走到二楼拐角了。黑色手提包在他手里晃荡，拉链没拉严实，露出一截英雄牌钢笔的笔夹。
---
机场。
候机大厅里人不多。检票口排着二十来个人，有的拖着行李箱，有的背着大包小包。广播在播放登机提示，女声标准得像新闻联播。
王建排在队伍里。他的外套扣子没扣，脖子上的汗把衬衫领子洇湿了一圈。手提包搁在脚边，他每隔几秒钟就低头看一眼。
队伍往前挪。前面还剩三个人。
王建从口袋里掏出登机牌。登机牌背面印着航班号，目的地是省城。
前面还剩两个人。
他抬起手抹了一把额头。手心全是汗。
前面还剩一个人。检票员伸手接过前面那人的登机牌，撕下存根，递回去。
王建把登机牌递过去。
就在这时候，一只手拍在他肩膀上。
王建的肩头猛地一缩。他回头——身后站着三个人。
最前面的是市局纪检组长，五十多岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝衬衫。另外两个是督察，制服笔挺，肩章发亮。
纪检组长手里拿着一张纸条。纸条是从航班记录上撕下来的，纸边毛糙。
“王副局长，”纪检组长说，“你的机票是谁订的？”
王建盯着那张纸条。嘴唇动了动，没说出话来。
检票口的广播又响了。最后一遍登机提醒。
纪检组长把纸条折好，放进口袋。他对两个督察点了点头。
其中一个督察走上前，从王建手里抽出登机牌，看了一眼，放进证物袋。另一个督察拿出手铐。
铐子合上。金属碰撞的声音很轻，但王建的胳膊抖了一下。
手提包掉在地上。拉链崩开，牛皮纸信封、通讯录、银行卡、U盘——全撒出来，滚了一地。英雄牌钢笔滚到纪检组长脚边，笔夹朝上。
纪检组长弯腰捡起钢笔，在手里转了转。
“英雄牌。好笔。”
他把钢笔放进证物袋。
---
二十四小时后。
市公安局新闻发布会。
会议桌上铺着墨绿色台布，台布上放着六本账本、四台电脑主机、五个硬盘。证物袋贴着编号标签，码成一排。
警方发言人站在话筒前。
“……本次行动共查封三处涉嫌与‘影子剧场’有关联的非法演出场所，抓获犯罪嫌疑人十一名。缴获账本六本、电脑四台、硬盘五个。”
闪光灯啪啪响。记者们举着相机往前挤。
发言人翻了一页稿纸。
“初步查明，该组织自二零一三年以来，利用曲艺演出为掩护，从事洗钱、商业诈骗、组织非法演出等犯罪活动。涉案金额正在核查中。”
一个戴眼镜的女记者举手：“请问，该组织的头目是否是陆远？”
发言人抬头看了一眼镜头。
“陆远是主要犯罪嫌疑人之一，已被刑事拘留。但——”
他顿了顿。
“根据现有证据，陆远并非该组织的最高层级。我们的调查仍在深入。”
---
人民剧场。
售票台上那台收音机正播放新闻发布会的直播。
“……目前，案件正在进一步侦办中。本台记者现场报道。”
小芳坐在售票台后面，两只手撑着台面，身子往前倾，耳朵快凑到收音机上了。她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着。
“都抓了！”她转过头看姜乐，“姐，全抓了！我们赢了！”
姜乐坐在剧场第三排的椅子上。
她没说话。两只手搁在膝盖上，左手按着右手。眼睛盯着收音机，但视线好像穿过了那个塑料壳子，落在别的地方。
收音机里开始重播早间新闻。
小芳从售票台后面蹦出来，跑到姜乐面前。
“姐，你怎么不说话啊？陆远被抓了！王建也被抓了！三个演出场所全封了！账本、电脑、硬盘——全都缴获了！姐，我们——”
“小芳。”
姜乐的声音很轻。
小芳停住了。她看见姜乐的眼神——不是高兴，也不是累，是一种她没见过的表情。
姜乐从椅子上站起来。她走到售票台旁边，拿起搁在铜钥匙旁的手机。
屏幕亮起来。她翻到联系人，拨了一个号码。
响了三声。
电话接通了。
姜乐把手机贴在耳朵上。电话那头没人说话，只传来呼吸声——很轻，像是刻意压低了。
姜乐等了五秒钟。
“霍铮，”她说，“还有一个人，对吧？”
电话那头沉默了。
收音机里，主持人开始播报下一条新闻。剧场外面的街道上，有人在按车喇叭。售票台上的搪瓷缸子里，茶叶沉在杯底，水面纹丝不动。
霍铮的声音从电话里传出来。很低，像是从牙缝里挤出来的。
“对。影子剧场真正的老板，不是陆远。”
姜乐握着手机的手指收紧了一点。手机壳边缘硌在虎口上，那块皮肤前两天刚结痂。
“谁？”
霍铮没有回答。
收音机里飘出一句新闻导语：“……据业内人士透露，曲艺界仍有未被揭露的——”
姜乐伸手把收音机关了。
剧场安静下来。阳光从窗户斜进来，在地上切出一道道白条。空气里的灰尘在光柱里打着旋。
小芳站在姜乐身后两步远的地方。她的手攥着圆珠笔，笔头戳在手掌心里，印出一个小红点。
姜乐的手机还贴在耳朵上。
她在等。
