座钟的滴答声消失了。
但姜乐耳朵里还在响。那种滴答声已经渗进血管里，跟着心跳一起一蹦一蹦的。她看着顾明的背影——中山装后背那块汗渍还在往外洇，深灰色变成黑色，从肩胛骨往下晕开。
顾明走到暗间西墙。手按在墙上一块青砖上。
“你可以走了。”
砖陷进去半寸。齿轮声从墙后传出来，闷闷的，像老座钟上发条。西墙上裂开一道缝，越裂越宽，露出后面一条往上的楼梯。楼梯很窄，只容一个人走，墙上的脚灯一盏盏亮起来，黄澄澄的光往上爬，一直爬到看不见的尽头。
新鲜的空气从楼梯口灌进来。带着铁锈味和泥土味，还有远处不知道哪里飘来的烧煤烟。
姜乐没动。
“你把炸弹关了。”她说，声音很平，“不是因为你良心发现。”
顾明的手还按在青砖上。手指没离开。
“是因为你从一开始就没打算炸死我。”
手指收回来。顾明转过身，脸上没什么表情——那层油亮的光碎掉后，他的脸看起来年轻了十岁，也老了十岁。年轻是因为没了光，皮肤反而显出原本的质地；老是因为没了光，皱纹、眼袋、法令纹全暴露在黄澄澄的脚灯底下。
“是吗。”
“你费了这么大劲设局——安插林小北在我身边、让陆远顶罪、把我引到这个地下室里——”姜乐的声音不急，像在说一件很确定的事，“不是为了杀我。你是想让我看看这个地方。看看你建的东西。看看你三十年来的心血。”
她顿了顿。
“你想让我看看你是谁。”
顾明看着她。眼睛里的东西变了——不是愤怒，不是被拆穿的难堪。是一种说不上来的东西。像一个人等了一辈子，终于等到台下有人看懂了他的戏。
“聪明。”他说，“但你只猜对了一半。”
他从墙边走到太师椅前。手扶在椅背上，手指摩挲着那行刻字——“赠顾明先生”。指腹按在“明”字上，按了很久。
“我承认，我不想杀你。”顾明说，声音开始发沉，“但你问我为什么要做这些——”
他转过来。
“因为我恨这个圈子。我恨它虚伪、恨它排外、恨它把真正有才华的人挡在门外。”
姜乐看见他眼眶红了。不是哭——是三十年的东西烧得太烫，眼眶兜不住了。
“当年我跟你爸，”顾明说，手指从“明”字上移开，按在椅背最顶上，“是同一个师爷手下的师兄弟。”
姜乐没说话。
“我比他强。”顾明的声音稳下来，一字一顿，“我的贯口比他利索。我的包袱比他响。我的台风比他稳。师父让练《八扇屏》，我三天拿下来。你爸练了七天。师父让我给师弟们示范《地理图》，我一遍过，不带咳的。我每天五点半起来吊嗓子，冬天零下十几度，院子里井口冻住了，我拿雪搓脸。你爸还在被窝里。”
他停了。手从椅背上拿开。
“但每次选人——选的都是他。”
姜乐看见他的喉结滚了一下。
“七四年春节，师爷带徒弟去文化站演出。站里领导点名要听《大保镖》。你爸先上。贯口掉了三个字。我在后台听着——当时我要疯了。三个字。《大保镖》一百零八句贯口，他掉三个字。台下还鼓掌。”
顾明笑了一下。不是笑——是嘴角痉挛。
“我第二个上。从头到尾没掉一个字。贯口利索，包袱全响。下台后师父拍着我肩膀说——”他顿了顿，“‘小明，你这段活儿真不赖。’”
“然后呢？”
“然后第二天选人去省城汇报演出，选的是你爸。”
顾明的手指在太师椅扶手上抠了一下。
“就因为他是师父的儿子。我没师父的姓。”
地下室里安静了十几秒。暖气片上没有滴答声。座钟没有滴答声。只有通风口灌进来的风声，呜呜的，像有人在远处吹口哨。
姜乐看着他。看着他中山装领口磨出的线头，看着他手背上暴起的青筋，看着他眼角那道被座钟铜摆砸出的疤。
“顾叔。”
顾明抬起头。
“你到现在还没明白。”
姜乐往前走了一步。脚上的帆布鞋踩在青石板上，没有声音。
“你知道吗——我爸每次看录像时眼里的光，是给台上那个人的。那个人是你。”
顾明没动。
“他觉得你的贯口漂亮。他跟我说过——‘我有个师哥，他是真有才。’”
顾明的手从太师椅扶手上滑下去。
“‘可惜他从来没相信过，他的才就够了。’”
风声停了。脚灯的黄光打在顾明脸上，他的眼眶完全红了。嘴张了一下，没发出声音。又张了一下。
“他——你爸——真这么说的？”
他的声音碎了。每个字都是从嗓子眼里刮出来的，带着三十年的铁锈味。
“当年你爸走那天，”顾明说，声音低下去，像在自言自语，“我去车站了。他没看见我。我站在月台柱子后面，看着他上车。我想他应该回头看一眼——他没回。”
姜乐看见他的手按在裤缝上，指节发白。
“我站在柱子后面等了很久。火车开了，我还站着。我想追上去——”
他停住了。
“‘可惜他从来没相信过，他的才就够了。’”顾明重复了一遍，像在嚼一个他三十年都没舍得咽下去的东西，“他真这么说的？”
姜乐的眼眶也红了。
“真这么说的。”
顾明的腿弯磕在太师椅扶手上。他没站住。手撑在椅面上，指腹按在那张照片边上——1975年的冬天，两个年轻人并排站着。一个在左边，一个在右边。一个走了，一个留了。
谁也没放下。
“我——”
他说了一个字。剩下的卡在嗓子里。
楼梯上方传来警笛声。很远，在头顶不知道多少层墙的上面，像从另一个世界透过来的。呜——呜——一下一下的，越来越近。
霍铮带着人到了。
顾明没抬头。他站在那里，手撑在太师椅上，像被抽掉了骨头的皮影。
手指还按在照片上。
“座钟的发条，我每天拧一次。”他说，声音哑得像砂纸，“拧了三十年。从来没停过。今天我亲手停了它。”
他抬起头。脸上那块青紫的撞伤旁边，泪从眼角滑下来。没擦。
“你走吧。”
姜乐看着他。
“你呢？”
顾明没回答。他把照片从桌面上拿起来，翻过来——背面有一行铅笔字。姜乐看见了：字迹是姜云天的。
“七五年正月十二。与顾明兄。”
他看了很久。
然后他把照片放回原位。压在太师椅扶手上，压在那个被烟头烫出的焦痕旁边。
“我走不了。”顾明说，“我这个地下——”
他抬头看了看四周。看着紫檀木桌子，看着盖碗茶，看着墙上那幅“一生演给自己看”的行草字幅。
“我这个地下，是给自己修的。三十年了。不是为了等你爸——是为了等我自己。等我有天敢相信他说的话。”
他转过来。
“你替他跟我说了。我等到了。”
警笛声越来越近。楼梯上传来脚步声，重重的军靴踩在台阶上。
顾明的身子晃了一下。
然后他笑了——不是面具的笑，是姜乐从没见过的笑。像那个照片里站在左
