两天后。
市局证物室在三楼走廊尽头。铁门，双锁，霍铮和保管员各一把钥匙。姜乐站在门口的时候，闻到了走廊里消毒水和旧纸张混在一起的味道。
霍铮推开门。
“按规矩你不能碰这些证物。”他说。然后顿了一下，从门边挂钩上取下一双白手套，递过来。“但我觉得你应该看看。”
姜乐接过手套。
长条桌上摆满了东西。十二本账本从大到小排成一排，牛皮纸封面，边角磨得起毛。三盒录音带，TDK的，红色标签上写“1997-2002”。一沓信，用橡皮筋捆着，信封泛黄，有的边角被虫蛀了。
手套太紧。姜乐戴上时指节勒出白印，手指绷得发疼。
她没吭声。
姜乐拉开椅子坐下，翻开第一本。
顾明的字。钢笔写的，一笔一划，横平竖直。每页都有日期、数额、经手人，从大到小排列，没有一处涂改。1999年3月17日，演出收入一千二百元，支出灯光维修三百四十元，结余八百六十元。经手人写的是“刘德胜”。
姜乐翻到第二页。2000年1月，剧场租赁收入五千元。支出工资两千四百元，水电一百零三元五角，结余两千四百九十六元五角。精确到分。
她接着翻。
第三本，第四本，第五本。每一本都跟第一本一样，工整，干净，一笔记一笔。买道具花了多少钱，修椅子花了多少钱，给看门老王补贴多少钱。从1997年到2003年，六年账目，没有断过一天。
姜乐看着，没说话。
这不是一个罪犯的账本。罪犯不会在意一棵白菜的价钱，不会记得给看门的买棉鞋花了十八块钱，不会在账本边角用铅笔写下“老刘咳嗽，明天带他去卫生所”。
这是一个会计的账本。
霍铮在旁边站着，没出声。姜乐手指头翻页的声音很轻，一页一页，像翻日历。
翻到第六本的时候，姜乐停了一下。
2004年7月的账。那一页上有一行字被红笔圈过——“演出收入，五千元。”旁边有一个很小的铅笔标注:“姜。”
她盯着那个字看了几秒钟。
然后继续翻。
第七本，第八本，第九本。红笔圈过的“姜”字出现了十二次。每次都写在不起眼的角落，每次都是一笔带过，没有解释，没有备注，好像写字的人故意不让自己太在意。
霍铮靠过来看了一眼。
姜乐没抬头，继续翻。
第十本。第十一本。
翻到第十二本的最后一页时，她摸到了封底有一个硬块。纸，夹在皮子和内页之间，对折了两道，边角已经起毛了。
姜乐把那张纸抽出来。
纸已经黄了。折痕很深，像是被人反复打开看过。她把它摊平放在桌面上——
“七十年代末。演出收入三千元。经手人:姜云天。”
字是铅笔写的，很淡，有些笔画已经看不清楚了，但“姜云天”三个字，每一笔都清晰。
姜乐的手停在纸上。
手指头开始发抖。不是激动，是一种从指尖往上窜的冷。
她抬起头看了霍铮一眼。
霍铮正盯着她的脸。他没看那张纸，看的是姜乐的眼睛。“怎么了？”
姜乐没回答。
她把纸翻过来。
背面还有字。铅笔写的，字迹更旧，有些地方被手指反复摩挲，纸张都快磨破了——
“志明兄，这笔钱我替你保管到你想用的时候。随时找我。——顾明。”
姜乐放下纸。
手套里，手指头全是汗。
她闭上眼睛。废墟那晚的事一幕一幕往回涌——顾明从中山装掏出铜钥匙，搁在太师椅扶手上，红绳褪了色。他说“那钥匙，是真的”。她说“你是角儿”。顾明跪下时膝盖磕在红木地板上，声音闷得像座钟停摆。
然后是凌晨四点四十分，她从地下室出来的时候，废墟后面手电光扫着碎砖，姜乐对霍铮说:“他这辈子最对的事，就是收了我爸这个师弟。”
现在账本上写着父亲的名字。
三千元。七十年代末的三千元。那时候工人一个月工资不到三十块。三千元能买一套房子。
她想不出父亲跟这笔钱有什么关系。
姜乐睁开眼睛，把手套摘下来。指尖是白的，勒出的红印还没消。她重新翻开前十一本账本，一页一页扫过经手人那一栏。
每一个“姜云天”都被红笔圈过，旁边标注了日期——1975年3月，1975年9月，1976年1月，1976年7月，1977年4月，1978年12月。
每次圈完，旁边都有两个字:“已转交。”
1978年之后，父亲的名字再没出现过。
姜乐把账本合上。
霍铮走到她身后，手搭在椅背上，没说话。
姜乐从那一沓信里抽出一封。信封上写“姜云天亲启”，落款“顾明”，邮戳是1979年1月4日。她拆开信封——
里面只有一页纸，钢笔写的，字迹跟账本上一样工整。
“云天:
你做的事，我从没怪过你。只是这辈子不会再见了。
明”
姜乐把信放下。手指按在信纸上，纸软得不像话，三十年，被翻开太多次，边角都起毛了。
霍铮低声说:“这不是参与者。这是管账的。”
姜乐盯着“志明兄”三个字。
“志明。”她重复了一遍。“我不认识这个名字。”
霍铮没接话。
姜乐重新拿起那张泛黄的纸条，对照着账本上的字迹看。顾明的字，她认得。那个“明”字，三点水旁，每一笔都收得很紧，像怕写散。
她突然想起父亲生前说的一句话。
那时候她才十一二岁，父亲教她拆快板，说:“板子敲得响不算本事。你得知道为谁敲。”
“为谁？”
父亲没回答，只是把快板头子搁在她手心里，竹片上刻着“心正口快”。
现在她知道了。
父亲为谁管账——为顾明。为那个没上过台的师弟。为那个用一辈子替人管账的小会计。
她把纸条折好，放回账本封底。
霍铮伸手把账本合上。“你还想知道更多，对吧？”
姜乐抬头看他。
霍铮的眼睛还是那种灰扑扑的颜色，像洗太多次的警服。他的手搁在账本上，指节粗糙，虎口有老茧。
“我可以陪你去查。”他说。“但你得想清楚——查下去，有些事可能不是你想要的。”
姜乐没说话。
她把白手套摘了，捏在手里。手套潮了，手心出的汗。
证物室天花板的日光灯管嗡嗡响。窗户外头是下午两点的太阳，光打在长条桌上，照见账本封面上的灰。
姜乐站起来。
霍铮把椅子推开，走过去开铁门。锁芯转动的声音很响，在走廊里传出去老远。
姜乐走出证物室。
手机在兜里响了。一声，短信。她掏出来看——陌生号码，一行字:
“姜云天不是参与者。他是影子剧场最早的举报人。——顾明被捕前托人发的。”
姜乐站在走廊里，盯着屏幕。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，打在她后背上。手套还在手里攥着，已经揉皱了。
霍铮从证物室出来，锁上门，看见姜乐不动，凑过来看了一眼手机屏幕。
“这短信——”
“真的。”姜乐说。
她顿了顿。
“他没必要骗我了。”
霍铮看着她。
姜乐把手机攥在手里，指节发白。
废墟那晚，顾明上车前回头看她。那一秒，车灯打在他脸上，他的嘴张开又合上，像说了什么，但她没听清。
现在她知道他说的是什么了。
不是告别。
是托付。
姜乐把揉皱的手套塞进大衣口袋，往楼梯口走。
“去哪？”霍铮在身后问。
“查。”姜乐头也没回。“从1975年查起。”
霍铮跟上来，军靴踩在水磨石地板上，一下一下，稳当。
阳光从楼梯间照下来，姜乐踩在第一级台阶上，帆布鞋底停在阳光和阴影的交界处。
手机又响了一声。
第二条短信。
同一个号码——
“你父亲的信，在城北邮局。存了二十六年。等你取。”
姜乐脚步停住了。
霍铮也停下了。
两个人站在楼梯口，阳光从头顶的窗户打下来，把影子拉得很长。
“二十六年。”姜乐说。声音很轻，像怕碰碎什么东西。
霍铮没出声。他伸手，把姜乐后背沾的证物室门锁油污擦掉。动作很轻，一下，又一下。
姜乐把手机放进兜里，手指碰到了一个硬东西。
那把铜钥匙。
已经焐热了。
她按住钥匙，迈下楼梯。
帆布鞋踩在台阶边缘，踩得很实。
霍铮跟在后面。
楼梯间里，两个人的脚步声混在一起，像座钟报了半下时。
