霍铮到的时候，姜乐正坐在餐桌前喝粥。
铁头也在。他站在厨房门口，手里端着碗豆浆，脸上的表情像吞了只苍蝇。
“你再说一遍。”
姜乐把粥碗搁下。白粥，米粒熬开了花，面上凝了一层薄皮。她拿起筷子把那层粥皮挑起来吃了，才开口。
“老剧场，明天晚上八点。堂会。”她说，“只请一个人。”
“谁？”
“顾明。”
铁头把豆浆碗往灶台上一墩。碗底磕在瓷砖上，豆浆溅出来，顺灶台边往下淌。
“你疯了吧。”他说，嗓门压着但音量不低，“那个人在看守所里蹲着，你给他办堂会？姜老板，我跟你这几年没求过你什么事，今天算我求你——别去。”
姜乐没看他。她拿起汤匙，把粥碗里剩下的粥刮干净，送进嘴里。
霍铮靠在门框上，从进门就没说话。他今天穿了件黑夹克，拉链拉到胸口，里面是灰衬衫。袖子卷到小臂，左手背上的留置针孔已经结痂，留下一小片深褐色的印子。
“为什么一定要这样。”他终于开口，不是反问句，是陈述句的语气。
姜乐把碗推开。
“你抓他，他能跟你打十年官司。”她说，“律师团队排着队等他挑，每一个都比你见过的检察官能说。程序上你赢，实质上他可以拖到退休。”
她站起来，把碗端到水池边。
“我要他自己认。”
铁头从灶台边跨了一步，挡在她和水池之间。
“那个人手上沾了多少人命你不知道？姜老板，你爸——”
“我爸故意上的台。”
姜乐截住他的话。声音不大，但每个字都像钉子一样钉进地板里。
铁头愣在原地。
姜乐绕开他，把碗放进水池，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗地响，碗底的粥渣被冲散，顺着下水口旋下去。
“顾明欠的不是一条命。”她说，关掉水龙头，“他欠的是一台戏。”
她转过身，看着霍铮。
“我爸那台没唱完的戏。”
霍铮沉默了几秒。
“在哪儿。”
“老剧场。”
“我陪你去。”
姜乐摇头。
“你送我到门口。”她说，“剧场里的事，我自己来。”
铁头急了。他一把扯下围裙，甩在灶台上。
“师父！”他管霍铮叫师父，嘴上喊的是霍铮，眼睛瞪的是姜乐，“你就这么让她去？那个人——”
“铁头。”
霍铮截住他的话，声音不重，但分量够沉。
铁头张了张嘴，喉结上下滚了一下，把剩下的话咽了回去。他抓起灶台上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。
姜乐走出厨房。
客厅沙发上搁着那个帆布包，包口敞着，账本复印件和疯子张的旧布包还在里头。她弯腰把包拉上，拎起来挂在衣帽架上。
然后她进了卧室。
衣柜门打开，最里面挂着一件白大褂。
料子是棉布的，白得发旧，袖口磨出毛边，领口内侧有一小块洗不掉的黄渍。十三岁那年，父亲把这件大褂交到她手里，说了一句:“上台穿这个。”
后来她再没穿过。
姜乐把大褂取下来，挂到卧室门背后的粘钩上。她拉开书桌抽屉，翻出蒸汽熨斗——是老式的，铁壳子，塑料手柄上缠了两圈黑胶布。插上电，等了三分钟，熨斗底板的指示灯从红变绿。
她开始熨大褂。
先从领子熨起。领口翻下来，熨斗压上去，棉布发出轻微的滋滋声。领子熨完，熨袖子。袖口的毛边烫不平，她用指尖按着，熨斗来回拉了三遍。最后是前襟。大褂正面有一道竖褶，从领口一直延伸到下摆，她用熨斗尖一点一点地把褶子熨平。
蒸汽升起来，屋子里有股淡淡的棉布焦味。
卧室门没关。
铁头站在客厅里，咬着那根没点的烟，看着姜乐的背影。
她弯着腰，左手按大褂，右手拿熨斗。动作不紧不慢，像一个在擦枪的兵。
铁头把烟从嘴里拿下来，攥在手心里。
他这辈子跟过三个老板。第一个在工地扛水泥，第二个在批发市场拉货，第三个是姜乐。前两个让他卖力气，这一个让他卖命。
他心甘情愿。
但他没见她这样过。
那不是在做准备。
那是上战场前磨刀。
下午两点，姜乐去了南城。
南城有条老街，街口有棵歪脖子槐树。槐树底下一排平房，最里头那间门脸不大，门楣上挂着块木匾，写“松竹书场”。木匾的漆皮翘起来，边角露出底下发白的木头。
姜乐推开玻璃门。门上的弹簧生了锈，嘎吱一声响。
书场里头不大，摆着七八张方桌，每张桌上搁一个暖水壶。台上没有灯光，幕布半拉着，露出后台一角堆着的折椅和旧音箱。
一个老头坐在第一排靠过道的位置上，手里抱着一把三弦，正在调弦轴。弦轴紧，他拧了两下没拧动，从兜里摸出一截蜡烛，在弦轴上蹭了蹭蜡。
“段师父。”
姜乐叫了一声。
老头抬起头。七十多岁的年纪，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝很深，眼球有点浑浊，但看人的时候瞳孔里那点亮光还在。
段启明——省城最后一个说评书的老艺人。
年轻时在省城曲艺团待过八年，跟姜云天同台演过出。后来嗓子倒了，回了南城老家，在街道文化站当了二十年看门人，退下来后开了这个书场。一个月演四场，观众最多的时候坐过十二个人，最少的时候三个人。
有一年冬天，书场暖气片坏了，段启明裹着军大衣说了一整场《三国》。台下就坐了一个老太太和一条狗。
他说完，老太太鼓掌。狗没鼓掌，但也没走。
那条狗后来被老太太牵走了，书场里只剩下段启明一个人对着空椅子。
他照样说。
“乐乐。”段启明把三弦搁桌上，摘了老花镜，“你可是稀客。”
姜乐在他旁边的椅子上坐下。
“段师父，我想请您帮个忙。”
她从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有封口，里边是那封红色请柬。
段启明没马上去拿。他看了一眼信封，又看了一眼姜乐。
“给谁。”
“顾明。”
段启明的眼睛眨了一下，很慢。
他认识顾明。四十年前，顾明倒仓离开戏曲学校，在城南开第一家票号的时候，本金不够。段启明借过他五百块钱——那时候五百块够买两间平房。后来顾明发达了，每年腊月二十三都派人送一条金华火腿到段启明家门口，连着送了二十三年，直到他退休那年才停。
“你知道我跟他的交情。”段启明说，“你来找我，不怕我转头给他报信？”
“您不会。”
“凭什么。”
姜乐看着他。
“凭您是我爸的朋友。”
段启明沉默了一会儿。
他伸手拿起信封，抽出里面的请柬。红底烫金字，内页只写了一行字——
老剧场。明晚八点。
没有抬头，没有落款。
段启明把请柬翻过来，背面是空白的，什么都没写。他看了一会儿，把请柬重新插回信封里。
“我做了一辈子中间人。”他说，“帮人送过信、传过话、递过消息。好事坏事都有。”
他把信封揣进中山装的内兜里。
“这一封，是最重的一封。”
城郊那栋宅子姜乐来过。上回来是夜里，影壁上的浮雕在车灯里亮了一瞬。这回来是白天，门匾上的字看得清清楚楚——“顾宅”。
段启明按了门铃。
开门的是个中年男人，平头，黑夹克，眼神像刀子一样在段启明脸上扫了一遍。段启明没说话，把信封递过去。男人接过来，看了一眼封皮上“姜乐”的签名，转身进去了。
过了五分钟，男人出来，把段启明请了进去。
顾明在书房里。
他坐在那把太师椅上，面前摆着一张红木书桌。桌上搁着盖碗茶，茶水已经凉了，碗盖斜搁在托盘边上，露着半盏没喝的茶汤。桌角摞着几份文件，最上面那份是一审判决书的复印件，边角卷起来了，页面被翻过很多次。
段启明在书桌前站定。
他把信封放在红木桌面上，推过去。
顾明没动。
他靠在椅背上，看着信封上那两个字——“姜乐”。看了很久，久到段启明听见墙上老座钟的秒针走了十二格。
然后他拿起信封，拆开。
请柬抽出来，翻开。
老剧场。明晚八点。
顾明的脸上没有任何表情。
他看了多长时间，段启明后来说不清楚。可能是一分钟，可能是五分钟。书房的座钟一直在走，他只觉得那个秒针的声音比平时响。
“知道了。”
顾明把请柬合上，搁在手边。
没有说去，也没有说不去。
段启明转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼。
顾明仍然坐在太师椅上，一只手搭在请柬的封面上，食指无意识地敲着烫金字的边。
嗒。嗒。嗒。
像记拍子。
傍晚五点半，姜乐在老剧场东边那家茶馆里。
茶馆不大，一进门是水泥地面，摆着五六张折叠桌，每张桌上搁一个塑料托盘，托盘里是花生瓜子开心果。墙上挂着价目表，字是用粉笔写在黑板上的——毛尖三块，铁观音五块，茶位费一块。
姜乐要了一壶毛尖，坐在靠窗的位置上。茶水端上来的时候，茶叶还没泡开，梗子浮在水面上。
窗户正对着老剧场的侧门。剧场的外墙爬满了爬山虎，冬天叶子掉光了，只剩褐色藤蔓攀在砖墙上，像一张摊开的血管网。
段启明进来的时候，茶已经泡了三道，茶水的颜色从黄绿变成了浅黄。
他在姜乐对面坐下，端起姜乐给倒的茶，喝了一口。
“他说‘知道了’。”
姜乐没说话。她拿起茶壶，给段启明的杯子续满。
“您觉得他会来吗。”她问。
段启明端着茶杯，看着窗外的老剧场。
剧场门廊顶上的灯亮了。灯泡是钨丝灯，光色发黄，在暮色里洇开一小片光晕。光晕底下，门廊石柱上“人民剧场”四个浮雕字漆皮斑驳，“人”字少了一捺，“场”字的土字旁缺了个角。
“我年轻那会儿，”段启明慢慢开口，“有一次在城南说《空城计》。说到诸葛亮城头抚琴，琴声压退司马懿十五万大军。台下有个年轻人听到这里，站起来问——”
他顿了一下。
“‘诸葛亮是真不怕，还是装的’。”
段启明把茶杯搁下。
“那个年轻人，就是顾明。”
茶杯底磕在托盘上，发出清脆的一声响。
姜乐没接话。
窗外天色暗下来。老剧场门口的路灯亮了，光打在台阶上，照出石阶上密密麻麻的裂纹。
晚上七点，姜乐回到家。
她走进卧室，把挂在门背后的白大褂取下来。熨过的棉布还带着一点余温，她穿上身，扣好盘扣。领口的扣子有点紧，她用拇指指甲掐着扣鼻子，一点点拽进去。
然后把旧快板放进大褂内兜。竹片包浆凉丝丝的，贴着锁骨下方的位置。
帆布包挂在衣帽架上。她拉开包，账本复印件和疯子张的旧布包还在。她没动它们，只把请柬的位置重新调整了一下——压在铁盒子底下，盒子锈斑继续剥落。
该做的都做了。
她拉开房门。
楼下，捷达车已经亮着尾灯等在单元楼前面。
霍铮靠在车门上，手里没拿烟，只是站着。他换了件深灰色外套，领子竖起来挡风。
姜乐走出来。白大褂在夜风里下摆轻轻晃了一下。
霍铮看着她。
从头看到脚，从白大褂的领口看到帆布鞋的鞋尖。然后他拉开车门。
一路无话。
车子在老剧场门口停下的时候，是七点四十分。
剧场门廊的钨丝灯亮着，光线从门缝里漏出来，照在台阶上。
姜乐解开安全带。
“如果——”她开口。
“没有如果。”
霍铮截住她的话。他的手搭在方向盘上，指节发白。
姜乐看了他一眼。
“我还没说完。”
“我知道你要说什么。”霍铮没看她，盯着挡风玻璃外面，“最高检。账本。我都记着。”
他转头看着她。
“但你明天还要回来告诉我结局。”
姜乐没说话。她伸手，把他搭在方向盘上的那只手拿过来，握了一下。他的手很凉。
然后她松开。
姜乐推开车门，下车。
帆布鞋踩上老剧场的石阶，一步，两步，三步。台阶一共七级，每一级踩上去都能感觉到石板底下的松动。
她走到剧场门前。
门是木头做的，漆皮剥得差不多了，露出底下灰白色的木茬。门把手是铜的，长年累月被人握过，把手中间磨出一道凹槽。
她握住把手。
回头看了一眼。
霍铮也下了车，靠着车门站着。路灯把他的影子拉得很长，从马路边一直拖到台阶底下。
他没说话。
姜乐收回目光。手一用力，铜把手发出嘎吱一声响。
她推门进去。
影子被门缝吞没。
霍铮看着她的背影消失在门里头。
他从兜里掏出车钥匙，用力握了一下。钥匙齿深嵌进掌心，硌得生疼。
然后他松开。
把车钥匙揣回兜里。
他没上车。
就靠在车门上，看着那扇紧闭的剧场大门。
风从街口灌进来，吹得剧场门廊上的爬山虎藤蔓沙沙响。剧场两侧的窗户都黑着，只有门楣上那盏钨丝灯亮着。
霍铮拉开外套拉链，把领子放下来。
夜里的温度往下掉。
他站在原地，像一个沉默的门神。
剧场里，姜乐的脚步声回响在空荡荡的大厅里。舞台幕布半拉着，露出台上那把空椅子。
她踩着中间的过道往前走。
一直走到第一排正中间的位置，坐下。
白大褂的下摆搭在膝盖上。
台上那束光还亮着。
