天黑透了。
老剧场门口的梧桐树掉光了叶子，枝杈在路灯底下拉出长长的影子。铁门上的锁还是那把旧的，锁孔里锈渣堵了大半。
姜乐站在台阶底下。
她手里攥着钥匙。铜钥匙在掌心里捂了一路，从茶社走到这儿，二十分钟的路，钥匙已经焐暖了。她把钥匙插进锁孔，拧了两下，锁舌弹开的声响在空荡荡的街道上传出去老远。
门推开。
一股灰尘味儿迎面扑过来。不是灰，是时间沤烂了的味道——幕布发霉、木头朽坏、老电线受潮的那种味儿。姜乐在门口站了两秒，然后迈进去。
剧场里黑洞洞的。
她摸到墙上的电闸，推上去。啪啪啪三声，头顶一排日光灯闪了几下，亮了。灯光照见的东西跟她记忆里一样——椅子东倒西歪，前三排倒了一半，有的趴在前面椅背上，有的干脆翻在地上。舞台上的幕布破了半边，布帘子耷拉下来，露出里面积了灰的木板。
姜乐把大褂的袖子往上捋了捋。
她从舞台侧面找到道具间。门没锁，推开门扇的时候合页吱呀一声。道具间里堆着旧箱子、断腿的桌椅、几面裂了角的镜子。墙角立着一把扫帚。高梁扫帚，头子磨得只剩巴掌大，竹把子上缠着黑胶布。
她拿起扫帚掂了掂。
然后开始扫。
从最后一排扫起。椅子缝里的瓜子壳、烟屁股、碎纸片，扫到一堆。铁皮簸箕锈穿了三个洞，她找了张旧报纸垫在底下，照样端起来倒进垃圾桶。一排椅子扫完，她回头看一眼——地砖上还有一层灰，但已经能看出本来颜色了。
她把扫帚靠在椅子边上，去水房找抹布。
水龙头拧开，水管里先是一阵咕噜声，然后铁锈水喷出来，溅了她一袖子。她没躲。等水流清了，她把抹布浸湿，拧干，回去擦椅子。
一排，两排，三排。
塑料椅背上的灰一擦就是一道印子。她用力擦，手指头按在抹布里，指节硌在椅背骨架上，一下一下地蹭。擦到第五排的时候，她闻到一股淡淡的茉莉花味儿。
不是花香。
是茶。
第五排中间的扶手上，搁着一个搪瓷缸子。缸子里头一层茶锈，厚得把搪瓷白底都盖住了。缸子边上磕掉一块瓷，露出底下黑铁皮。
姜乐拿起缸子。她盯着那块磕痕看了几秒，然后把缸子搁到一边，继续擦椅子。
她没想别的。
脑子里是空的。
扫地的声音，擦桌子的声音，抹布在水桶里拧干的水声。这些声音在空荡荡的剧场里传开，又弹回来。她听着这些声音，肩胛骨慢慢松开了。
从下午在茶社等老孙头回话的时候，她浑身绷得像一根拧紧的弦。顾明说来。她知道他会来。但直到拿起扫帚开始干活，那根弦才一点一点松开。
地扫完了。
椅子擦完了。
姜乐把扫帚放回道具间，在门口站了一会儿。她看着舞台上那半拉幕布，破口子在灯光底下像一道疤。
她走上舞台。
台板上积了一层灰，踩上去能留脚印。她走到幕布边上，伸手抓住布帘子的边。幕布是暗红色的，面上那层绒已经磨光了，布质发脆。她拽了一下，布帘子哗啦一声往左滑。滑轮在轨道上磕绊了两下，但还能用。
她把幕布拉正。
左边拉一下。右边扯一下。
从后台口往中间走，走一步回头看一次。走到第三步的时候，幕布中间的缝正好对齐舞台中线。她蹲下来，把幕布下摆的坠子顺好。
然后她走进后台。
后台的灯不亮。她用手机屏幕照着，找到堆放旧家具的角落。那里有两把太师椅。红木的，椅背上雕着云纹。一把的扶手裂了道缝，另一把的坐面藤条断了两根。
她搬起一把。
椅子比她想的沉。她咬了一下嘴唇，把椅子搬上舞台，搁在中间偏右的位置。又回去搬第二把，搁在左边。
两把椅子面对面。
姜乐退到台口看着。她往左挪了两步，又往右挪了一步。然后她走上去，把右边的椅子往外挪了半掌，又把左边的椅子往里收了收。
捧逗站位。
捧哏在左，逗哏在右。距离是一块醒木的长度。
她站直了。
然后从怀里掏出快板。
这副快板是姜云天的。竹片已经包浆了，发亮，上头有年头磨出的纹路。头子的接口缠着三股线，最外头一股已经起毛了。她把快板拿在手里，拇指摩挲了一下竹片，然后放在右边那把椅子上。
逗哏的位置。
她站到台口，回头看。
舞台中央，两把椅子面对面。右边那把上搁着一副老快板。头顶的工作灯还没开，只有观众席的日光灯打过来，光线发白，把两把椅子的影子投在台板上。
姜乐在舞台侧面的配电箱前蹲下来。
配电箱的铁门锈死了，她用钥匙撬了两下才打开。里头一排开关，灰尘厚得把标签都糊住了。她用手抹了一下，找到标着“舞台顶光”的那个。
推上去。
没有反应。
她又推下来，再推上去。
灯管闪了两下，然后亮了。
一束昏黄的光从舞台顶上打下来，正好罩在两把椅子中间。灯光是老式钨丝灯，颜色发暖，照在红木太师椅上映出一层暗沉沉的光泽。光斑边缘落在台板上，画出一个不圆的圈。
姜乐站在台口，看着那束光。
剧场里安静极了。
她下了舞台，走到第一排中间的位置。
第一排的椅子她擦过了。塑料椅面还有一道水印没干。她坐下去，两只脚踩在台基边上，双手搁在膝盖上。
距离午夜还有四十分钟。
她看着舞台上的两把椅子。一束光打在中间。快板搁在右边椅子上，竹片在灯底下反着一点暗光。
姜乐没动。
她听到自己的心跳声。
不是快，也不是响。是不紧不慢的那种——咚、咚、咚——隔得匀，像是在数板。
剧场外的风把梧桐树枝刮在玻璃窗上，沙沙沙地响。
姜乐坐在黑暗里。
一个人。
等着。
---
