顾明从太师椅上站起来。
动作很慢。不是老了那种慢，是一个人把自己身上压了三十年的东西卸下来之后，骨头架子重新找平衡的那种慢。
他抬手整了整中山装的领口。手指在扣领口的时候顿了一下——那个位置的扣子他扣了三十年。每天早上对着镜子扣，手指头都不用看，自己就知道往哪儿走。
今天是最后一次。
领口有点松。刚才往椅子里陷的时候蹭开的。他把领口往紧了拢了拢，手指顺着中山装的衣襟往下捋，把坐出来的褶子一条一条扯平。
姜乐看着他的手。
那双手在灯光底下显得很干。手背上褐色的斑一块一块的，指节粗大——捧哏的手，一辈子在台上给人搭活儿，指甲缝里还蹭着快板竹片磨出来的老茧。
顾明把衣襟扯平之后，抬起头。
他看着姜乐。
“你选了一条很难的路。”
声音不重。不像长辈教晚辈。也不像对手认输。就是一个走过这条路的人，对另一个正在走这条路的人说——我知道你脚底下踩的是什么。
“但你比我走得好。”
姜乐没有站起来。
她坐在那把椅子上，快板搁在扶手边，右手搭在膝盖上。大褂的袖子蹭了点灰，从椅子上站起来的时候蹭到的，她没擦。
“你其实有机会的。”
姜乐的声音很平。
“我爸给了你三年。”
顾明在舞台边缘站住了。
后背对着姜乐。灯光把他的影子拉得老长，从舞台边沿一直拖到第一排观众席的椅背上。中山装挂在身上，肩膀那块布料撑不太起来——不是衣服大了，是人瘦了。
他没回头。
“我知道。”
两个字。说得比刚才所有话都轻。
“但我没有那个勇气。”
顾明的右手在裤缝线上蜷了一下。手指往掌心里扣，扣到一半又停住了——就是那个动作。二十年前站在叉路口上，想回头没回头的时候，也是这个动作。手指蜷进掌心，攥成一个不完整的拳头，然后松开。然后走错。
今天他又蜷了一次。
然后松开了。
手指一根一根伸直，贴在裤缝线上。
“你有的那个东西，”顾明说，“我没有过。”
姜乐没问他“什么东西”。
她知道是什么。是当年父亲给他的。也是他自己丢掉的。叫“回头”。
老座钟的齿轮咯噔响了一声。不是报时——发条早就走到了头，秒针停在四十七秒的位置不动了。这一声响是钟壳子里头热胀冷缩，木头榫头松开的声音。像一个人松了最后一口气。
顾明往舞台边缘又走了一步。
台下是空荡荡的观众席。椅子一排一排码着，靠背上的红绒布磨得发白。剧场里只开了一盏灯，打在舞台正中间，台底下暗得很。第一排最左边那把椅子上搭了一条红布——跨年夜留下的，没人收。
“明天。”
姜乐开口了。
“法庭上见。”
顾明在舞台边缘站了一会儿。
然后他点了一下头。不是认输那种点。是一个人终于把自己搁到了该搁的位置上，然后对对手说——
“好。”
他走下舞台。
皮鞋踩在木头台阶上，一下一下地响。从舞台到观众席有三层台阶，他每一步都踩实了才迈下一步。
走到最后一层的时候，姜乐的声音从台上传下来。
“顾明。”
他停住了。
“你其实是个好捧哏的。”
姜乐说这话的时候，声音里没有任何情绪。不是讽刺。不是夸奖。就是陈述一个事实。像台上说活儿说到最后，捧哏的该收的那一句，他收了。
顾明没回头。
他把大衣从门边的衣架上取下来。深灰色的旧大衣，领口磨得发亮。胳膊伸进袖子里的时候，肩膀那块布料绷了一下，然后又松下来。
他推开剧场的大门。
门外是深夜的街道。路灯昏黄，光打在柏油路面上，泛着一层冷冷的白。法警站在门边，看见他出来，往旁边让了一步。
风从门口灌进来。舞台上那盏灯的灯泡晃了一下，光在地板上荡了个弧。
顾明往夜色里走去。
大衣的下摆被风撩起来又落下去。步子不快。每一步都踩得很稳。路灯把他的影子从一盏灯底下拖到下一盏灯底下，越走越远，越走越淡。
姜乐没起身去追。
她只是看着那个背影一点一点融进夜色的尽头——因为明天法庭上他会站在那里。她要的不是送他走，是送这件事走。
大门没关严。风从门缝里挤进来，吹得舞台上几张散落的节目单在地上翻了个个儿。
姜乐一个人坐在舞台上。
剧场的空旷在这一刻变得特别明显。头顶那盏灯照着舞台中间那一小块地方，四周全是暗的。观众席的椅子一排一排隐在黑暗里，看不清轮廓，只是黑压压地铺到墙根底下。
她把快板从椅子扶手上拿起来。
竹片在手心里掂了掂。手心发潮，竹片有点黏。红木的背板被灯光照得发暗，边缘那一道包浆蹭出一道浅浅的反光。
她打了一小段。
不是完整的段子。就是一小段。板眼从慢到快，竹片翻起来磕下去，脆生生的响声在空旷的剧场里来回撞。打桩那颗板子敲得特别重，每一下都钉在点儿上。
节奏越来越快。
再快。
然后在最高处猛地收住了。
最后一颗板子落在掌心里，竹片震了一下，然后不动了。
安静。
姜乐抬头看了看头顶那盏灯。灯光打在脸上，眼角那点酸又泛上来了。不是眼泪。是那种——等了太多年、等到自己都快忘了在等什么——然后终于等到了——然后终于做完了——的感觉。
她在心里说了一句话。
不是对着剧场。是对着父亲。
“爸。我做到了。”
然后她站起来。
把快板搁在椅子扶手上——竹片磕在红木上，发出一声很轻很脆的响。不是敲，是搁。跟父亲当年下台时一样的习惯。
她伸手关了头顶那盏灯。
咔嗒。
剧场彻底暗了。
姜乐在黑暗中站了几秒钟。然后转身，顺着舞台边沿的台阶走下去。大褂的下摆蹭在台阶上，蹭出一声很细的布料摩擦声。
她推开剧场那扇没关严的大门。
门外是深夜的街道。路灯昏黄，柏油路面上铺着一层薄薄的水汽。空气很凉，带着深秋夜里的那种潮湿。
街对面有一盏路灯。灯底下站了一个人。
霍铮。
他穿着深灰色的外套，手插在口袋里。烟叼在嘴里，烟头在黑暗中一明一灭。路灯的光从头顶打下来，在他肩膀的警徽上蹭出一道冷光。
他看见姜乐走出来。
手指把烟从嘴里夹出来，在路灯柱上摁灭了。然后他向她走过去。
步子不快。每一步都踩得很稳。隔着一条街的距离，从他站的那盏路灯底下，缩短到零。
姜乐走下剧场门口的台阶。
两个人面对面站着。路灯的光把他们俩的影子并排铺在柏油路面上。
霍铮没问“怎么样”。
因为他看她的步态就知道了。
走路比之前都轻。肩上扛了三十年的东西，放下了。
霍铮伸出手。
姜乐把手放进他掌心里。他的手是暖的。
“回家。”
霍铮说。
姜乐点了一下头。
两个人沿着深夜的街道往前走。路灯一盏一盏地往后退。影子在前面拉得老长，并排铺在柏油路面上，从一盏灯底下拖到下一盏灯底下。
剧场的大门在他们身后敞着。
大厅里的售票台上，那把铜钥匙还搁在老地方。泛着暗哑的光。
座钟的秒针停在四十七秒。
发条走到了头。
