庭审结束第三天。
姜乐在饭桌上说了一句：“我想在院里办个百家宴。”
周凤琴正往霍铮碗里夹菜，筷子顿了一下，悬在半空。她看了眼姜乐——儿媳妇端着碗，说得跟“今晚吃面”一样随意。
“百家宴？”周凤琴把菜搁进霍铮碗里，“院里多少年没弄过了。”
“新年嘛。”姜乐扒了口饭。
霍铮没说什么。他看了姜乐一眼，然后把碗里的菜夹了片儿塞嘴里，嚼了两口，嗯了一声。
周凤琴看看儿子，又看看儿媳妇，筷子在碗沿上敲了敲：“你们俩商量好的？”
“没商量。”霍铮说。
“那就办呗。”周凤琴放下筷子，“反正周末也没事。”
---
消息是霍铮在局里通知的。
周四早上例会开完，他站在走廊里跟内勤说了一声。内勤在黑板通知栏上写了行粉笔字——周末家属院办百家宴，姜乐掌勺，欢迎参加。
头一天没人报名。
第二天上午有人问了句“要带啥不”，姜乐说带张嘴就行。到了下午，黑板上的粉笔字旁边多了几个名字——老刘家带饺子，王姐家拿手菜是红烧排骨，张大夫说他拿坛子泡菜。
第三天，名单写了半黑板。
姜乐坐在家里列菜单。茶几上摊开一张挂历背面，她用圆珠笔一行一行写。红烧肉——霍铮爱吃。糖醋鱼——周凤琴拿手。酸菜炖粉条——东北老赵家的口味。梅菜扣肉——老刘媳妇是广东人。
写到第二十道的时候，周凤琴端了杯水过来搁茶几上，站旁边看了会儿。
“你记性倒好。”她说，“谁家哪儿的、爱吃啥，都记着。”
姜乐头也没抬：“我是说相声的，记这些是基本功。”
周凤琴没接话。她在围裙上擦擦手，转身回了厨房。
---
周六早上六点。
霍铮带着三个年轻民警搬桌子。家属院空地上支起八张折叠桌，拼成两条长排。霍铮从库房找出来一捆红灯笼，电线是老周头帮忙拉的——老周头退休前是局里的电工，拉电线的手法利索得很，三下五除二就把插头接好了。
“霍队，这两张桌子搁哪？”小年轻民警扛着折叠桌，脸憋得通红。
“往那头挪半米。”霍铮指了指，“留出走道。”
“得嘞。”
姜乐穿着围裙站在临时灶台前。灶台是两块砖头垫起来的煤气灶，底下铺了层旧报纸。她正剁葱花，刀落在案板上咚咚响。烟火气熏得她脸颊发红，刘海被汗粘在额头上。
她抬手擦了一把，手背上的水蹭到了眼角。
“嫂子，这个搁哪？”
姜乐回头——一个不认识的年轻民警端着一盆洗好的白菜，站在灶台边上。
“搁这儿。”她指了指案板旁边。
小伙子放下盆，看了看姜乐剁葱花的速度，咋舌：“嫂子你这刀工——”
“练过。”姜乐说，菜刀继续落下，葱花细得能穿针。
---
九点半的时候，院子里开始有人了。
最先来的是老赵媳妇，端着个搪瓷盆，里头是她家的酸菜炖粉条。粉条是昨天晚上泡的，酸菜腌了半个月。她搁下盆，看了眼姜乐列的菜单，啧了一声：“霍家媳妇，你这菜单子比饭馆还全。”
“您尝尝味儿。”姜乐舀了一勺递过去。
老赵媳妇吹了吹，尝了一口，点点头：“行。你这手艺，没给咱院丢人。”
接着来的是老刘媳妇。她端着梅菜扣肉，走路的时候碗底垫了块毛巾。搁下碗，她看了眼灶台上的菜单：“这里头有几道菜我都没吃过。”
“今天尝尝。”
十点一过，人越来越多。
有端着饺子的，有拎着羊排的，有抱着砂锅的。张大夫端来一坛泡菜，坛子盖一掀，酸味儿飘出三米远。老孙头拎着个塑料袋，里头是自家炸的藕夹，还热乎着，油纸上洇出一片油渍。
“老孙头，你这藕夹炸得不错啊。”有人接了一句。
“我媳妇炸的。”老孙头说，“我自己哪会这个。”
院子里闹哄哄的。折叠桌拼成的长排桌上，盘子碗筷越摆越满。有人从家里搬来折叠椅，有人干脆站着。小孩子在桌子腿间钻来钻去，被大人揪着领子拎回来。
姜乐在灶台前没动过。她炒菜的速度不快不慢，每个菜出锅前都要尝一下味儿。锅里的油噼啪响，她把炒好的菜盛进盘子里，托盘上摞了三盘，端起来往长桌走。
---
刘翠花出现在院门口的时候，快十一点了。
她提着一篮子腌咸菜，站在门口没往里走。篮子是竹编的，盖了块蓝白格子的屉布。她站在那儿看了一圈——院子里摆着长桌，灯笼挂在电线上，灶台前热气腾腾，姜乐的围裙上沾满油点子。
刘翠花拎着篮子走进来。
她把篮子往桌上一搁，屉布掀开，里头是三个玻璃罐子，腌萝卜条、辣白菜、酱黄瓜。
“我来帮忙。”她说。
姜乐正好端着空托盘回来，听到这句话，停了一下。她抬头看了刘翠花一眼——这是三年来刘翠花第一次主动说帮忙。
刘翠花没看姜乐。她已经从墙角拿了条围裙，抖开，系上。然后走到案板前，拿起菜刀。
姜乐没说话。她把围裙带子紧了紧，转身继续炒菜。
刘翠花开始切土豆丝。
刀落在案板上的声音很稳，哒哒哒的节奏又快又匀。切出来的土豆丝细得均匀，泡进水里，根根分明。
周凤琴从厨房里端出一盆洗好的鱼，路过案板的时候看了一眼。她看到刘翠花切菜的背影，愣了愣。然后把鱼盆搁在灶台上，没说话。
她俩以前没少斗嘴。
刘翠花挑剔姜乐不是一天两天了——从姜乐嫁进来那天就开始了。嫌她是说相声的，嫌她不够顾家，嫌她洗衣服不用温水。周凤琴为这个跟刘翠花吵过好几回。
但今天刘翠花没跟任何人抬杠。
她切完土豆丝，又切青椒，切完青椒，开始收拾鱼。刮鱼鳞的手法利落，鱼鳞飞起来落在报纸上，没一片溅到外面。
---
十一点半。
长桌上已经摆了三十多道菜。红烧肉油光发亮，糖醋鱼浇了汁儿，酸菜炖粉条冒着热气，饺子摆了三大盘。老赵媳妇从家里又端来一锅米饭，锅底还贴着锅巴。
“来来来，坐下坐下。”霍铮招呼着，搬了把椅子给老孙头。
院子里的人围坐成两排。有穿警服的，有穿便装的，有抱着孩子的，有扶着老人的。平时不怎么说话的邻居今天也端着碗过来了——老周头跟张大夫坐一块儿，俩人在讨论高血压该吃啥药。老刘媳妇跟老赵媳妇挨着坐，交换了各自带来的菜，互相夸了一句。
姜乐还站在灶台前。她擦了把汗，把最后一个菜盛进盘子里。
霍铮端着碗走过来，碗里有红烧肉和米饭。
“你吃口。”他搁下碗。
姜乐拿起筷子，夹了块红烧肉塞嘴里。嚼了两口，点点头：“还行。”
“比你上次做的好吃。”
“上次是火候没到。”
霍铮没再接话。他端着碗坐回同事那桌。
一个年轻民警夹了块红烧肉，嚼了两口，随口说了句：“哎霍队，你听说了没有？沈曼丽那个案子判了，三年。”
霍铮的筷子顿了一下。
对面老民警接了一句：“她也是自己作的。明知道马德才那摊子事儿不干净，还往里掺和。”
年轻民警还想说什么，被老民警在桌子底下踢了一脚。
霍铮没接话。他端起碗喝了口汤，转头看了一眼灶台方向——姜乐正端着一摞空盘子往回走。锅里的热气模糊了她的侧脸，围裙上油点子又多了一块。
“霍队——”年轻民警刚要开口。
“吃你的饭。”老民警瞪了他一眼。
年轻民警缩了缩脖子，筷子转了个方向，夹了块梅菜扣肉。
---
院子角落里，退休老民警端了个搪瓷缸子，一个人坐着。缸子里是散装白酒，酒味儿飘出去半米。他抿了一口，看着院子里闹哄哄的景象。
旁边坐过来一个中年人，端了碗饺子，搁在膝盖上。
“多少年了。”老民警说，搪瓷缸子搁在桌沿上，“这院子多少年没这么热闹过了。”
中年人夹了个饺子蘸醋：“上一次是啥时候？”
“上一次——”老民警顿了顿，搪瓷缸子转了一圈，“还是霍铮他爸在世的时候。那年过年，他爸张罗着院里吃了顿年夜饭。后来他爸走了，就再没弄过了。”
中年人嚼着饺子，没说话。
老民警又抿了口酒，看了眼灶台方向。姜乐正端着托盘走过来，托盘上搁着几碗汤。
“这媳妇，”老民警放下搪瓷缸子，冲姜乐的背影抬了抬下巴，“娶得好。”
中年人顺着他的目光看过去——姜乐正把汤碗搁在桌上，围裙上全是油点子，脸颊被热气熏得红通通的，但她嘴角挂着点儿弧度。
姜乐端着托盘走过那桌，假装没听到，但嘴角那个弧度，压都压不下去。
---
下午一点。
刘翠花切完最后一盆子菜，站在厨房门口。刀搁在案板上，手上的水还没擦干。
姜乐背对着她，正把炒菜的锅刷干净。围裙带子松了一根，歪在肩膀上。她把锅搁在灶台上，拿起抹布擦手，然后拿起灶台上的水杯——空的。
刘翠花看着她的背影。
脸上的表情说不清是羡慕还是什么。
三年前她看姜乐，怎么看怎么不顺眼。说相声的，不够顾家，洗衣服不用温水。但三年后，姜乐还是那个姜乐。炒菜的时候围裙带子会松，擦汗的时候手背上全是水，端托盘走过院子的时候嘴角会偷偷上扬。
刘翠花看了三秒。
然后周凤琴从厨房里走出来，手里端了杯水。她看了眼站在门口的刘翠花，又看了一眼姜乐的空杯子。
然后把水杯往刘翠花手里一塞。
“喝口水。”周凤琴说，“剩下的我来。”
刘翠花低头看了看手里的水杯。玻璃杯，温水，杯壁上凝了一层水汽。
她端起来，喝了一口。
难得没有还嘴。
---
院子里还在闹。
老孙头又端来一锅米饭。老赵媳妇跟老刘媳妇在比谁家的腌菜好吃。张大夫的泡菜被吃了半坛子，他自己一口没吃着。年轻民警们在猜拳，输了的人去洗碗。
姜乐站在灶台前，把围裙解下来，搭在椅子背上。她拿起霍铮给她搁的那碗饭，米饭已经凉了，但红烧肉还温着。
她靠在灶台边，端着碗，扒了口饭。
对面墙上的红灯笼亮起来，电线从窗户里伸出去，灯泡发出暖黄的光。
小孩从她腿边跑过去，手里攥着颗糖。
姜乐嚼着饭，看着院子里的人。老孙头在跟老周头抢最后一块藕夹，霍铮在帮老民警倒酒，周凤琴端着汤碗从厨房出来，刘翠花跟在她身后，手里端着另一碗汤。
火锅还在咕嘟，热气熏得窗户玻璃上凝了一层雾。
---
