腊月二十八，天还没亮透。
姜乐爬起来的时候，霍铮的胳膊还压在她枕头边。她把那只手轻轻挪开，霍铮翻了个身，嘴里含糊了一声，没醒。
厨房灯亮着。周凤琴已经在灶台前忙活了，案板上搁着三盆发好的面，手指头戳一下，面坑慢慢弹回来。周凤琴头也没回：“今天事情多，你先把院子扫了。”
姜乐应了一声，拎着扫帚出了门。
院子里霜还没化。昨天百家宴留下的桌子凳子还堆在东墙根，红灯笼在晨风里轻轻转。姜乐拿扫帚划拉了两下，听见身后有人咳嗽。
三叔蹲在影壁底下，手里夹着烟。烟灰烧了老长一截，没弹。
“三叔，这么早？”
三叔把烟头摁灭在鞋底，站起来。他把手在裤子上蹭了蹭，眼睛看着院子里那堆桌子椅子，没看姜乐。
沉默了几秒。
“那啥——”三叔声音有点干，“乐乐，今天有我能搭把手的吗？”
姜乐扫帚停了。
三叔以前最瞧不上她说相声。前几年过年，她在饭桌上说了句“年后有场演出”，三叔当场把筷子一搁，脸拉下来，说“一个女娃娃抛头露面，跟耍猴似的”。后来姜乐再没在他面前提过工作的事。
现在三叔站在她面前，手不知道往哪儿放。
姜乐把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰。
“三叔，您来得正好。”她说，“门口缺个收礼登记的。记得小时候您给公社写大字报，一笔字谁不夸？”
三叔愣了一下，随即摘了帽子，拿手摸了摸花白的头发，声音低下去：“那都是老黄历了……”
“老黄历也是真功夫。”姜乐往门口走，“礼桌就支大门口。砚台和毛笔我让霍铮去拿——您等着。”
三叔站在原地，手在裤子上又蹭了蹭。这回不是局促，是劲儿上来了。
---
霍铮从屋里出来，手里拎着两个搪瓷盆。他看了眼门口低头磨墨的三叔，走到姜乐旁边，压低声音：“三叔主动来的？”
姜乐把抹布拧干，搁在桌沿上。
“嗯。”
霍铮嘴角勾了一下，没再说话，转身去搬桌子。
日头升起来的时候，院子里渐渐有了人声。
二婶抱着一摞玻璃盆进了院，盆摞得高高的，下巴压在最上面那只盆沿上。她一眼看见姜乐，嗓门先亮开了：“乐乐！凉菜台子搁哪儿？我跟你说，这盆是我从家拿的，你那塑料盆拌凉菜不好使，不入味。”
姜乐迎上去接盆，二婶身子一侧，躲开了。
“别动别动，你端不住。”二婶自己把玻璃盆码在长条桌上，袖子一撸，露出两条胳膊，回头扫了一眼案板，“黄瓜丝呢？切的还是拍的？我跟你说，凉菜讲究入味——”
“二婶。”姜乐把一整张台子的位置指给她，“今天凉菜就靠您了。您这嘴利索，手也利索，入味全靠您这双手。”
二婶愣了一下。
她张了张嘴，想说点什么，最后哼了一声：“就你嘴甜。”但手上已经开始抓拌，菜盆里啪啪响。旁边帮厨的年轻人切慢了，二婶拿筷子敲他手背：“你这丝儿切得比筷子粗，重新切。”
年轻人缩了脖子赶紧改刀。二婶拌了两下，又喊住他：“刚才那刀工是跟谁学的？”
“我、我自己瞎琢磨的……”
“行了，嘴上有个把门就对得起我了。”二婶把他切的黄瓜丝倒进盆里，重新拌开，“认真切，别给我丢人。”
年轻人憋着笑，手底下快了起来。
---
小芳到得最晚。
她站在院门口，看着满院子忙活的人，嘴一撇：“这么多人还缺我一个？”
姜乐从灶台前抬起头，拿围裙擦了把手：“缺。跑腿。”
“跑腿？”小芳脸垮下来，“谁爱跑谁跑，我——”
“你跑得快。”姜乐打断她，“这是发挥特长。”
小芳嘴张着，话卡在嗓子眼里。她看了看姜乐，又看了看满场端着托盘穿梭的年轻人，最后手一伸，从桌上端起托盘。
“让让让让——”她嘴里喊着，步子已经跑起来了。托盘上四碗热汤，汤面晃都不晃。小芳从二婶旁边擦过去，二婶回头骂了一句：“死丫头，差点撞翻我盆。”
小芳回头吐了吐舌头，脚下没停。脸上细汗冒出来，被院里的灯笼光一照，亮晶晶的。
---
门口那张礼桌，三叔已经写了整整一上午。
他戴着老花镜，镜架滑到鼻尖上，右手捏着毛笔的姿势跟当年在公社写大字报一模一样。红纸上，每个名字都写得工工整整。三婶进去送礼金，三叔头也不抬，笔下不停：“名字。”
“我你也认不出来？”三婶手叉腰，“我叫你三顿饭吃了你咋不问我名字？”
三叔把老花镜往上一推，看了她一眼，又低下头：“下一个。”
旁边有人打趣：“三哥，写这干啥，收钱记账就完了呗，你还搞上书法了。”
三叔停了笔，摘下老花镜，拿袖子擦了擦镜片。
“字是门面。”他把眼镜重新戴上，笔再次蘸墨，“不能给乐乐丢人。”
打趣的人不吭声了。旁边几个等着登记的街坊也都安静下来，等着三叔一笔一画把名字写完。
---
主桌位置最好的地方，姜乐谁都没让坐。
她亲自把几位退休老警员请过来。走在最前面那位，腿脚不太利索，姜乐一路扶着胳膊。老人想挣开：“不用扶，我自己能走。”
“您坐下就行。”姜乐把他扶到椅子上，按着他肩膀，“您坐在这儿——就是今天最大的撑场面。”
老人握着椅子扶手，指节发白。他看了看满院子忙活的邻居，又看了看姜乐围裙上蹭的油渍，嘴唇动了动，没说出话来。
旁边另一位老警员拿搪瓷缸子喝了口水，低声说了句：“后继有人。”
声音不大。但桌上几个人都听见了。他们没接话，只是端茶缸子的手都慢了半拍。
菜过三巡，一个老警员拉了拉霍铮的袖子。霍铮弯下腰，老人把声音压得极低，像在说一件顶重要的事：“你这媳妇——是这个。”他竖起大拇指，拇指关节粗大，指甲盖上有当年握枪磨出的老茧。
霍铮直起身，看了眼灶台前正忙活的姜乐。
她脸上全是汗，围裙上沾了酱油渍，头发丝有几根粘在额头。二婶在左边催她尝凉菜，小芳在右边喊她让路，三叔举着毛笔叫她看礼单——
霍铮收回目光，对老人笑了笑。
“我知道。”
---
天色擦黑的时候，院子里灯笼全亮了。
菜上齐了。二婶的凉菜摆了一整排，玻璃盆擦得锃亮；三叔的礼单写了满满三页，最后一页墨迹还没干透；小芳靠着墙喘气，手里还端着最后一趟托盘。
姜乐从灶台前走出来。她解了围裙，放在案板上，端起桌上那杯早就倒好的酒。
院子渐渐安静下来。
二婶把拌凉菜的筷子搁下。三叔把笔搁在砚台上。小芳把托盘靠在腿边，不再喘气了。
姜乐的目光扫过每一个人——拌凉菜的二婶、守礼桌的三叔、端盘子的小芳、坐在主桌上一排腰杆笔直的老人，还有灶台前擦汗的霍铮。
她举杯。
“感谢各位——”姜乐声音不大，但院子里每个人都听清了，“今天这顿饭，不是霍家的。是这家属院的。”
她顿了顿，杯中的酒映着灯笼的红光。
“新千年，我们都在。”
主桌上一位老警员最先站起来。他端起搪瓷缸子，手有点抖，但声音比谁都响：“都在！”
接着是三叔，然后是二婶，小芳，霍铮，满院子的人全站了起来。
酒杯碰在一起。碎在灯笼光里的声音，噼里啪啦，像年三十的炮仗。
---
三叔摘了老花镜，背过身去擦了擦眼角。
“风大。”他说。
谁也没戳穿他。
