院子里最后那盏红灯笼还亮着。
但没人坐着了。
铁头从屋里抱出两个纸箱子，箱底潮了，搬的时候往下坠，他拿膝盖顶了一下。纸箱子里是烟花筒和鞭炮卷，百货公司红字标还没撕干净。去年过年剩的，搁床底下攒了大半年，引信上沾着絮絮的灰。
“别往灯底下放！”三婶从灶间探出头喊了一嗓子。
铁头没听。他把箱子搁在影壁前头，掏出打火机在裤子上蹭了蹭。院门口几个孩子捂着耳朵跑过去，又跑回来，棉鞋在砖地上啪嗒啪嗒响。其中一个撞在条凳腿上，他妈一把捞住，往怀里摁。
“几点了？”有人问。
“差三分钟。”
“收音机呢？老孙头你收音机呢？”
老孙头从人群里挤出来，手里攥着那个黑胶布缠了八遍的收音机。天线早就断了，他用铁丝窝了个圈套在上头。音量拧到最大，沙沙的电流声盖过了人声。整点报时的嘀嘀声响起来的时候，院子里突然安静了。
嘀——嘀——嘀——
霍铮站在姜乐旁边。
他没说话。手垂在身侧，袖口挽了一道，露出手腕上那块旧表。表盘裂过一回，换过蒙子，秒针走起来还是偏半格。
姜乐把手里那杯水搁在窗台上。杯子底磕在砖沿上，发出一声轻响。水没喝，早就凉透了。
钟声响了。
第一声。
铁头蹲在纸箱子边上，打火机凑近烟花筒的引信。手抖了一下，火苗偏了。他骂了一声，拿袖子擦打火机头上的灰。
第二声。
巷子里有人先放了鞭炮。噼里啪啦的声音从东头传过来，隔着几道院墙，闷闷的。几个孩子急得直蹦，扯着大人袖子喊“咱家的呢咱家的呢”。
第三声。
铁头的打火机终于着了。
引信嗤地冒出火星子。铁头往后跳了一步，球鞋踩在三婶晒的干辣椒上，咔嚓一声。他没顾上看脚底下，仰着头往天上看。
第四声。
烟花筒咻地蹿上去。在红灯笼上头炸开。
红的。
满院子都亮了。
光洒下来的时候，姜乐抬头了。
第五声。第六声。第七声。
钟声和鞭炮声搅在一起。铁头把一整挂鞭炮点着了，火舌顺着引信往前蹿，噼里啪啦炸成一片。他拿脚把鞭炮往院子中间踢，火星溅在裤腿上，烫出一个小洞。旁边一个孩子笑弯了腰，铁头龇牙咧嘴地甩手，骂了句“烫死老子了”。三叔从屋里探出头，把一盒火柴扔给他。
霍铮没动。他站在姜乐左手边，肩膀隔了半拳的距离。
烟花一筒接一筒往上蹿。金色的炸成星雨，绿色的炸成柳条，红色的炸成牡丹。光打在影壁上，《空城计》的诸葛亮脸上红一阵绿一阵。
周凤琴和刘翠花坐在条凳上。俩人中间搁着一盘没吃完的花生。刘翠花剥了一颗，没吃，壳子搁在手心里搓。她抬头看着天上的烟花，嘴唇动了动，说了句什么。周凤琴没听清，凑过去。
“我说，”刘翠花声音大了一点，“这烟火比往年亮。”
周凤琴点了点头。手搭在膝盖上，看着院子里跑来跑去的孩子，嘴角有点往上翘的意思。灯笼光照在她脸上，褶子比刚才浅了些。
又一枚烟花炸开。银白色的，像有人在天上撒了一把碎星星。光落下来的时候，把整个家属院的灰砖墙都照白了。
姜乐仰着头。
烟花的光在她脸上明一下灭一下。眼睛里的光也跟着明一下灭一下。她看得很认真，像要把每一朵都记住似的。
院子里已经闹成一锅粥了。铁头放完一挂鞭炮，又掏出一捆二踢脚，插在花盆的土里点火。二婶喊他别对着人放，他嘴上应着，手照样歪着插。三叔的礼单本被风吹翻了两页，他拿砚台压住，手指头在纸上点了点，继续算数。
小芳靠在灶台边上，托盘搁在脚边。她抬头看烟花，脸上映着光，嘴微微张着。有个孩子从她腿边跑过去，撞在托盘上，当啷一声。小芳低头看了一眼，又把头抬起来了。
姜乐忽然开口了。
声音不大。但霍铮听得很清楚。
“你知道吗，”她说，“我以前觉得活着是为了报仇。”
霍铮没转头。他依然看着天。
又一朵烟花炸开。紫色的。光打在姜乐的侧脸上，把她的眼睫毛影子拉得很长。
“后来觉得活着是为了把账本合上。”
铁头点的二踢脚砰地飞上去，在屋顶上空炸开。院子里几个孩子吓得缩脖子，又马上哈哈大笑。
姜乐的声音还在继续。
“现在我觉得……”
她顿了一下。
烟花在天上炸成一朵金色的菊花。光把整个院子照得跟白天一样。
“活着就是为了说相声。”
霍铮的手动了一下。
他依然看着天。但他垂在身侧的手，在袖口下面，轻轻握了一下姜乐的手指。
“那就继续说。”他说。
声音跟平常一样。不轻不重。就像在说今儿天气不错，就像在说灶台上还炖着汤。
“我听一辈子。”
姜乐没回答。
但她的手没有抽开。
院子里忽然炸开一片哄笑声。铁头点的第三支烟花倒了，在地上打了个转，喷出一溜火星子，追着一个孩子的屁股跑。那孩子边跑边笑，棉袄角被火星子燎了一下，他爸在后头骂铁头，铁头蹲在地上捂着肚子笑，打火机从手里掉下来磕在砖缝里。
老孙头的收音机里还在响。零点过了，电台在放《走进新时代》。
小宝站在院子角落。他没跟着孩子跑，也没放鞭炮。他手里攥着一个塑料袋，里面装着几本旧曲本——下午姜乐让他拿来的。他本打算等人少了再递过去。这会儿他看着姜乐和霍铮站在窗台边，他把塑料袋往怀里揣了揣，退了一步，差点踩进花盆里。
他弯腰把花盆扶正。土从盆沿洒出来一点。他用手捧了回去。
刘翠花把最后一颗花生剥开了。壳子搁在条凳上，花生仁搁在手心里。她没吃。她看着天上的烟火，眼眶有点发酸。不是难受。她自己也说不上来。
周凤琴从旁边伸过手，碰了碰她的手背。刘翠花转过头。周凤琴没看她，依然看着天。但她的手没拿开，就这么搭在刘翠花的手背上。
三婶从灶间端出一盘切好的苹果。刀工不齐，有的厚有的薄。她往条凳上一搁，谁爱吃谁拿。孩子们顾不上吃，跑得满头是汗。
最后一枚烟花是铁头从箱子底下翻出来的。个头最大，纸筒最粗，上头印着“国泰民安”四个字。他找了个空花盆，把烟花筒插在土里，拿了两块碎砖头垫在两边。
“这个最响！”他喊了一声。
打火机又打了三次才着。引信嗤嗤响着往里烧。火星子掉在铁头手背上，他嘶了一声甩了甩，没躲开。
砰——
烟花蹿得比房顶都高。
在天上炸开的时候，所有人都抬起头了。
金色的。
不是一朵。是一片。漫天都是金色的光雨，细细碎碎的，像有人在天上倒了一筐金箔。光落下来，落在院子的灰砖地上，落在影壁上，落在红灯笼上，落在每一个人的脸上。
铁头仰着头，嘴张着，手背上被火星子烫的红印子都忘了揉。
刘翠花站了起来。她手里的花生壳掉在地上，她没捡。
周凤琴也站了起来。她看着那片金色的光雨，嘴唇动了动。声音小得只有她自己听得见。
“他爸，”她说，“你看到了吗。”
姜乐仰着头。
那片金色的光雨在她眼睛里落下来。她的嘴角翘了一下。不是笑。是那种——听了一段好相声，心里忽然亮堂了——的翘。
她在心里说了一句话。
院子里没人说话。所有人都在看天。
光雨落尽了。
最后一粒金星的末梢，在夜风里闪了一下，灭了。
