婚礼后第三天，霍铮收到了一封信。
信封是土黄色牛皮纸，折痕很深，边角蹭脏了。邮戳糊成一片，勉强能认出寄出地址——顺平县派出所。离省城三百多公里。
霍铮把信封翻过来。封口没贴好，浆糊涂得潦草，有一截纸边翘着。
他撕开封口。
信纸是派出所统一配发的横格纸，薄得能透光。字迹很潦草，有些笔画拐不过弯来，像是左手写的。
“霍队。”
只写了两个字开头，下面空了一行。
霍铮坐在办公桌前。窗户外头是市局后院的银杏树，叶子还没开始黄。他把信纸摊开，手指压着纸边。
“我在顺平县所里做档案整理。老本行，就是把旧卷宗重新装订。这边的案卷少，一年不到两百件，我一个人能忙得过来。办公桌是铁的，抽屉拉手掉了半边，我用铁丝弯了个圈挂上去。桌面擦过三遍才敢放东西。”
“桌角压着一张照片。当年省城刑警支队的集体照，第一排坐着你。我这张是从档案室翻出来的，原片早不知道哪去了。照片上你穿的是灰衬衫，袖口的扣子没系。我记得那天你刚从北城派出所调过来，连办公桌都没收拾，就出了第一个现场。”
霍铮的手指停住了。
他记得那天。九四年秋天，城南棚户区煤气罐爆炸。赵大壮第一个冲进去，把人扛出来，后背上烫了一片水泡。
“我每天把卷宗装订完，都会用湿布擦一遍桌面。铁桌面上有一条划痕，是上一任档案员用小刀刻的——‘顺平县所，一九九八年’。我把划痕也擦了，擦不干净。”
信纸折了三折，每一折都压得很紧。
霍铮继续往下看。
“我在这里没人认识我。所长姓孙，是本地人，问我会不会用电脑。我说不会。他让我先把一九九九年到二零零三年的卷宗重新编号。一共四百七十一本。我花了两个星期，每本都重新贴了标签。”
“孙所长昨天问我，以前哪儿的。我说省城刑警支队的。他愣了一下，没再问。”
信的最后一段只有一行字，写在横格纸的最底下。
“师父，我没给你丢人。”
没有落款。没有日期。
霍铮把信看了两遍。
办公室里很静。走廊里有人喊了一声什么，回音在楼道里转了两圈，散了。
他折好信纸，拉开抽屉。抽屉底层放着一副旧警号，铜质，边角磨亮了。他把信放在警号旁边，关上抽屉。
坐了一会儿。
他没告诉姜乐。
---
姜乐坐在院子里的躺椅上。
膝盖上搭了一条薄毯子，旧棉布洗得发白。三年前的旧伤知道她站久了，膝盖隐隐发酸。她闭着眼睛，脸朝着太阳。
门帘子一掀，刘翠花走进来。
她手上拎着个搪瓷盆，盆里摞着刚蒸好的包子，热气把保鲜膜顶得鼓起来。周凤琴跟在后面，手里端着一碟子酱，酱面上飘着一层香油。
“豆沙馅的，”刘翠花把盆搁在石桌上，“甜得很。”
周凤琴放下酱碟，往刘翠花身上扫了一眼，嘴角一撇：“她倒是勤快了。”
刘翠花没接茬。她从搪瓷盆里捡了个包子递给姜乐，包子皮上还沾着蒸笼布的印子。
姜乐接过来，咬了一口。豆沙馅还烫嘴。
周凤琴在旁边的石凳上坐下。她从兜里摸出一根针线，开始缝袖口上松掉的扣子。针穿过布料，发出很细的响。
院子里很安静。石榴树上结了果子，还没熟透，青色里透一点红。墙根底下有只蛐蛐叫了一声。
刘翠花又捡了个包子递给周凤琴。周凤琴把针别在袖子上，接过包子。她咬了一口，嚼了两下。
“豆沙细了。”她说。
“细了才好吃。”刘翠花说。
“明天蒸枣泥的。”
“枣泥的你蒸。”
周凤琴没回话，把剩下的包子塞嘴里。手指头上沾了豆沙，她在围裙上抹了一把。
---
下午四点多，姜乐的手机响了。
她接起来。是铁头。
“姜姐。”铁头的声音从听筒里传出来，有点抖，但不是紧张——是憋了一肚子话不知道该先说哪一句。
“说吧。”姜乐把薄毯子往膝盖上拉了拉。
“我登台了。昨晚。”铁头说，“省曲艺团的场子，底下坐了三百多号人。我演的单口。”
“演的什么？”
“《扒瓜园》。”
姜乐乐了。她坐直了一点。
“你演那个干吗？”
“我——”铁头卡了一下，“我练了一个月。”
“下次别演《扒瓜园》，”姜乐说，“你压不住场。那活儿要身段，要眼神，你还差着火候。”
电话那头静了两秒。然后铁头嘿嘿笑了。
“那演什么？”
“《老杆儿收徒弟》。”姜乐说，“那是你的活。从头到尾站着说，不用走一步。就靠一张嘴。”
“那个段子我没练全。”
“练全了再上。急什么。”
铁头又嘿嘿笑了。他笑声憨厚，电话里听着一抽一抽的。
“姜姐，”他说，“台下有人鼓掌。”
“有人鼓掌不是本事，”姜乐说，“让台下没人敢喘气才是本事。”
铁头不笑了。他嗯了一声。
姜乐听见电话那头有人在喊铁头——不像是催场，像是搬运道具的，喊他去搬桌子。铁头应了一声“来了”，然后对着电话说了最后一句话。
“姜姐，你膝盖好点了没？”
姜乐愣了一下。
“好多了。”她说。
铁头挂断了电话。
---
同一天下午，邮递员又送了一趟。
这次是一张明信片。正面印着省城曲艺博物馆的门脸，背面画了一座小楼——小芳画的，用圆珠笔，画得歪歪扭扭。楼顶上画了个小人，站在讲台上。
“姜姐，我带完第一批游客了。三十七个人，有七个中途走掉了，剩下的三十个从头跟到尾。讲到姜先生的快板时，我说了他那句‘心正口快’。有个大爷问我是姜先生的什么人。我说——我是他徒弟的徒弟。
“姜姐，我站得住讲台了。”
字迹工工整整，一笔一划没有连笔。纸面上有一处洇湿了，不像是茶水，像是汗。
姜乐把明信片翻过来又翻过去看了两遍。薄毯子从膝盖上滑下去一截。
院子里飘进来一股豆沙味。
刘翠花的蒸笼盖打开了，热气涌出来，把石榴树的叶子吹得晃了一下。周凤琴端着空盘子往厨房走，嘴里嘟囔了一句什么，声音太轻，没人听清。
---
姜乐挂了电话，把手机搁在石桌上。
她靠在椅背上，闭着眼睛笑了一下。
不是大笑。是嘴角往上翘了一点，鼻翼两侧轻轻皱了一下。
三年前她在审讯室里铐着，指甲缝里全是墙灰，问霍铮“你们警察管不管冤案”。那时候她绝对想不到——赵大壮会在三百公里外重新开始。
铁头站上了省曲艺团的台。
小芳画了一座楼。
膝盖还在发酸。三年前的旧伤，知道她今天坐太久了。
巷子口传来捷达车熄火的声响。
车门开了，又关上了。脚步声走进院子，很沉，是皮鞋踩在青砖上的声音。
霍铮从局里回来。他站在躺椅旁边，低头看了看姜乐的表情。
他没说话，在旁边的石凳上坐下。石凳凉得扎手。
刘翠花的蒸笼又冒出一股热气。豆沙味从厨房里涌出来，漫过石榴树，漫过青砖地，漫过姜乐盖在膝盖上的薄毯子。
一切都刚刚好。
