展厅里光线偏暗。
不是灯坏了——是展柜的玻璃反光把下午的日头滤了一遍，照在那些泛黄的纸页上，显得每张纸都像刚从旧箱子里翻出来。
霍小乐踮着脚尖，两只手扒在玻璃柜边沿上。
她才七岁，个子刚够到展柜的下沿，鼻尖在玻璃上蹭了一小片雾气。柜子里摊着姜云天的账本，翻到最后一页。纸页边角磨损得厉害，但钢笔字还能看清——那是姜云天三十年前写的最后一行账。
数字。日期。一个“明”字。
霍小乐读不懂这些。
她转过头，马尾辫甩在肩膀上。
“妈，外公写的什么？”
姜乐蹲下来。
她今天没穿白大褂，换了件深蓝的棉布衬衫，袖口卷到手腕以上。她蹲在女儿面前的时候，右手无意识地搭在玻璃柜边上，指腹蹭过金属框的棱角——凉的。
她没看账本。
她看着霍小乐的眼睛。
那双眼睛跟她自己的很像。眼型偏长，眼尾微微往上挑。三年前在审讯室里，顾明说过一句话——“你的眼睛像你爸。”但霍小乐的眼睛里没有那种能把人看穿的东西，至少现在还没有。
“外公写的，”姜乐说，“是让这个世界好一点的方式。”
霍小乐眨了眨眼。
她没听懂。七岁的孩子理解不了“让世界好一点”是什么意思。但她看懂了妈妈说话时的表情——眼睛没眨，嘴角没动，但眼眶里有一点光，不是眼泪，是那种很认真、很温柔的东西。
霍小乐记住了这个表情。
就像三十年前，姜乐记住姜云天最后一次穿上大褂时的背影。
展厅外面传来一阵声。
不是鞭炮——隔壁街那个店铺今天歇业。声响从走廊另一头传过来，磕磕绊绊的，竹片打在竹片上，节奏不太稳，但每一下都敲在点上。
是快板。
姜乐站起身。
霍小乐已经松开展柜，朝走廊跑过去。帆布鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒响。
走廊尽头的活动室门开着半扇。
霍铮靠在门框上。
他穿着深灰色的外套，袖口沾了一点灰——上午他在院子里修石榴树的枝，锯子蹭的。外套没换，就这么过来了。他双手交叉抱在胸前，下巴微微往回收，看着活动室里面。
那种表情姜乐见过。
他不审案子的时候，肩膀会松下来。但他的眼睛还是那种刑警的眼睛——不是在盯人，是在看。看女儿的手指怎么握板，看她的手腕怎么用力，看她打出每一个节拍时脸上的表情。
姜乐走到他旁边。
她没说话。霍铮也没说。
两个人并肩站在门口，看着活动室里面。
霍小乐站在活动室中央。她右手握着快板——用的是姜乐七年前第一次教铁头时那副旧快板，竹片已经包了浆，边角磨得发亮。她左手拿板头子的姿势不对，拇指扣得太往里，中指没顶上。
打出来的节拍生涩，但每一拍都落在了该落的地方。
哒。哒哒哒。
哒。哒。
姜乐走进去。
她蹲在霍小乐面前，伸手握住女儿的右手。手掌覆在霍小乐的手背上，温热的。霍小乐的手背有点凉，刚从展厅跑过来，走廊没开暖气。
“拇指往外挪一点。”姜乐说。
她带着女儿的手指调整了一下位置。霍小乐的指腹搭在竹片边沿上，指甲剪得很短——前天晚上姜乐帮她剪的，床边搁了张报纸，指甲屑掉在报纸上。
霍小乐试着打了两下。
比刚才脆了。
她停下，抬头看姜乐。
“妈，我打得对吗？”
姜乐笑了。
不是那种大笑。是嘴角翘起来一点，鼻翼两侧轻轻皱了一下。跟七年前在剧场后台，铁头第一次打对板眼时她露出的那个笑一模一样。
“对。”她说。“不过你握板的手不要太紧。”
霍小乐低头看了看自己的手。
“握太紧怎么啦？”
姜乐把她握板的手指一根根掰开，又一根根合上。不紧，不松。竹片在掌心里刚好能活动的余地。
“你快板打的不是仇恨，”姜乐说，“是开心。”
霍小乐歪了歪脑袋。
她没完全听懂这句话。但她调整了握板姿势，又打了一串节拍。
这次轻快了很多。
竹片撞击的声音在活动室里弹跳，从墙壁上弹回来，落在下午的太阳光里。
姜乐站起身。
她退到门口，退到霍铮旁边。
霍铮没说话。他把左手伸过来，手指扣在姜乐的指缝里。他无名指上那枚老凤祥素圈金戒蹭过姜乐虎口上的旧疤——那个疤是三年前用铜钥匙撬铁盒子时划的，早就不疼了，只剩一道白印子。
姜乐没回头。但她把手握紧了。
博物馆外头是个晴天。
下午三点的太阳铺在青砖地上，影子斜着拉出去老长。石榴树的枝子伸过院墙，叶子遮住半边匾额。曲艺博物馆五个字在日光里反光，匾是新漆的，黑底金字，还没褪色。
隔壁街没放鞭炮。但远处有声音传过来——不是快板，是街口那个修自行车的老师傅在敲轮圈，叮叮当当的，跟快板声一个节奏。
霍小乐跑在最前面。
她跑出博物馆大门，踩在青砖地上，踩在那几片前几天隔壁街开业时飞过来的红纸屑上。她回头看了一眼门匾，又转回来，朝街上跑了两步。
然后她停下来，弯腰捡了根树枝。石榴树的枯枝，去年冬天掉的，在地上躺了半年，皮已经剥落了。霍小乐捏着树枝在青砖地上画圈。
姜乐和霍铮走在后面。
她走得不快。右膝盖今天没怎么疼，但旧伤这东西说不准什么时候犯。霍铮走在她的右边，左手还握着她，步子放慢了半拍。他另一只手里拿着瓶橘子汽水——是霍小乐的，喝了一半，瓶口沾着橘子果粒。
姜乐抬头看了一眼天。
蓝的。
没有一丝杂质。像刚用井水擦过的玻璃，干净得有点不真实。
街边梧桐树的叶子在风里翻了一下。风不大，刚好能把叶子吹响。沙沙的。
“这天真好啊。”姜乐说。
霍铮“嗯”了一声。
霍小乐在前面扔了树枝，跑回来。她拽住姜乐的另一只手，整个人往后仰，鞋底在青砖地上打滑。
“妈！”
“怎么了？”
“刚才那个快板声——”
远处又响了一声。是博物馆里面。可能是铁头在活动室打板，也可能是风吹起窗帘打在窗框上。声音很轻，隔了墙，隔了半个院子，传出来的时候只剩下一个尾音。
嗒。
霍小乐指着博物馆的方向。
“比刚才好听！”
姜乐蹲下。
不是蹲在女儿面前，是蹲在青砖地上，蹲在那片从石榴树缝隙里漏下来的太阳光里。她把霍小乐拽过来，给女儿整理了一下领口——领子歪了，刚才跑的时候蹭的。
“那是你铁头叔叔打的。”
“铁头叔叔打快板比我好听！”
“他练了七年了。”
霍小乐眨了眨眼。“那我也练七年。”
姜乐没有说话。
她只是把女儿前额的碎发拢到耳朵后面。手指蹭过霍小乐的额头，很轻。
霍铮站在一步开外。
他把那瓶橘子汽水搁在博物馆门口的台阶上，转过脸，看着姜乐和霍小乐。
下午的太阳光把三个人的影子拉得老长。霍小乐的最短，姜乐的往左边斜，霍铮的往右边斜。三道影子在青砖地上交叠在一起。
博物馆的匾额在三个人身后。
风从石榴树那边吹过来。树叶沙沙响了一阵，停了。然后又吹过来一阵，比刚才大一点。霍小乐的辫梢被吹起来，搭在姜乐的手腕上。
远处又响了一声快板。
嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
像是三声。也不一定是三声。可能是铁头在教新学员，也可能是哪个参观的观众在活动室试着敲了几下。
声音很脆。竹片打在竹片上，没沾任何杂音。
然后风吹过来，把所有声音都带散了。
只剩下树叶的沙沙声，和霍小乐踩青砖地啪嗒啪嗒的脚步声。
她跑在最前面。
姜乐和霍铮走在后面。
五月的太阳光铺在街上，铺在梧桐树叶上，铺在博物馆的匾额上，铺在三个人的身上。
---
