县衙的大牢比姜离忧想象的还要阴冷。
镇长托了关系，她才得以进来探望。那关系花了她五两银子，还有两坛子好酒，是裴铮亲自去打的。牢头收了东西，脸上的横肉才松了松，领着她在昏暗的走廊里走了好一会儿。
走廊两边是一间间牢房，木栅栏又粗又密，里头黑咕隆咚的，只能隐约看见人影。空气里弥漫着一股霉味、屎尿味、还有说不清的腐烂气息，呛得人想吐。姜离忧捂着鼻子，跟着牢头往前走，脚下的地是湿的，踩上去黏糊糊的。
最后，牢头停在一间牢房门口，掏出钥匙晃了晃：“姜大夫，就这儿了。您快点儿说，别太久。上头知道了，小的可担不起。”
姜离忧点点头，透过木栅栏往里看。
牢房很小，只有几步见方。角落里堆着一堆干草，上头蜷缩着一个人，穿着灰扑扑的囚服，背对着门，一动不动。那背影瘦得皮包骨头，肩胛骨支棱着，像两片干枯的树叶。
“王嫂子。”姜离忧轻声喊。
那背影抖了抖，慢慢转过身来。
借着墙上小窗透进来的那一线光，姜离忧看清了她的脸——两天不见，瘦了一大圈。颧骨高高地凸出来，眼眶深深地陷下去，眼窝青黑一片。脸色灰败得像死人，嘴唇干裂得起了皮，裂开一道道血口子。
王寡妇看见她，愣了好一会儿，才慢慢爬起来，挪到栅栏边。她隔着木头看着姜离忧，眼眶慢慢红了，红得像要滴血。
“姜大夫，”她的声音沙哑得像砂纸磨过石头，又干又涩，“您怎么来了？这地方……这地方不是您该来的。”
姜离忧蹲下来，和她平视着。隔着栅栏，她能闻见她身上那股难闻的气味，可她没躲，只是轻声道：“来看看你。”
王寡妇的眼泪流了下来。
她低着头，肩膀抖动着，哭了很久。没有声音，只是肩膀一耸一耸的，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，砸起一点点灰尘。
姜离忧没催她，就那么蹲着，等着。
过了很久，王寡妇才抬起头，用袖子胡乱抹了抹脸。她的眼睛红肿得像桃子，可她不哭了，只是看着姜离忧，嘴唇动了动，像是想说什么。
“说吧，”姜离忧轻声道，“我听着。”
王寡妇开始说。
说她年轻时候的事。声音断断续续的，像一条快要干涸的小溪。
她是外乡人，十五岁那年逃难来的这镇上。那年闹饥荒，她爹带着她一路逃，娘和弟弟都死在路上了。逃到这镇上，她爹给人扛活，她给人帮佣，才算活下来。
十七岁那年，遇见一个书生。
那书生姓陈，借住在她帮佣的那户人家院子里，说是要读书，准备考功名。他长得清清秀秀的，说话温温柔柔的，见了她就笑，喊她“阿秀”。
她那时候叫阿秀，不是王寡妇。
两人朝夕相处，她给他送饭，给他洗衣，他给她讲书里的故事，讲外面的世界。一来二去，就生了情愫。书生说要娶她，说等考完功名就回来，骑着高头大马来接她。
“我等了他三年，”王寡妇的声音发颤，眼泪又流下来，“三年，一点音信都没有。我天天站在镇口等，从早上等到晚上，从春天等到冬天。等得眼睛都花了，等得腿都站不直了，他还是没来。”
后来她爹死了。她一个人，活不下去。那户人家要把她赶出去，说她没用了。有个老光棍说愿意娶她，给两担粮食。她就嫁了。
“那男人对我不好，”她说，声音平平的，像在说别人的事，“喝了酒就打我，打完了又哭，说他不是故意的。我身上没一块好肉，新伤叠旧伤，就没好过。没几年，他喝醉了掉河里淹死了。”
她又嫁了一次。第二个男人更坏，输了钱就打她，赢了钱也打她。她生了两个儿子，都没养活，一个三岁，一个一岁，说没就没了。再后来，那男人也死了，病死的。
她就成了王寡妇。
“我知道他们都是骗我的，”她哭着，哭得上气不接下气，“可我就想找个人说说话，就想要一点暖和……我一个人太久了，太孤单了……”
她断断续续地说着那三个男人。说王木匠给她打过柜子，多收了她二两银子，后来又说喜欢她。说李货郎走街串巷，每次路过都给她带点小东西，一块帕子，一包针线，说得她心里头发热。说周家老幺年轻，嘴甜，喊她“姐”，喊得她心里头发软。
“我知道他们不是真心，”她说，“可我就是想信一次，信一次是真的。我太想有人疼我了……”
姜离忧听着，心里头像被什么东西揪着，揪得发疼。
她从怀里掏出那面因果轮回镜。
镜子还是那面镜子，冰凉的，沉甸甸的。她把镜子对着王寡妇，深吸一口气，照了下去。
镜面一闪，像水波荡开，一幅画面慢慢浮现出来——
年轻的王寡妇，十七八岁的模样，穿着粗布衣裳，扎着两条辫子，站在一个破旧的院子里。阳光照在她身上，她脸上带着羞怯的笑，正看着对面的人。
对面站着一个书生，穿着青衫，背着书箱，清清秀秀的。他对着她作了个揖，说：“阿秀，等我，我一定回来。”
两人头顶，一根红线延伸出来，又细又亮，紧紧地连在一起。
画面一转——
书生进京赶考，中了进士。他穿着新袍子，站在榜前，脸上全是笑。
画面再转——
朝堂上，两派官员争得面红耳赤。书生站在人群里，脸色发白。他不知道卷进了什么事，只知道第二天，一队官兵就闯进他的住处，把他押走了。
流放。三千里。
画面再转——
流放路上，书生生了重病。他躺在破庙里，浑身滚烫，脸色潮红，嘴唇干裂。他看着破庙的屋顶，嘴里念叨着什么。口型像是两个字：阿秀。
画面消失。
姜离忧收起镜子，看着王寡妇，轻声道：“那个书生，他中了进士。”
王寡妇愣住了。
她瞪大眼睛，盯着姜离忧，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
姜离忧继续道：“可他运气不好，卷进党争，被流放了。流放三千里，路上生了重病……我不知道他现在还在不在。”
王寡妇的眼睛瞪得老大，眼泪哗哗地流下来。她张着嘴，喉咙里发出咯咯的声音，像是想哭又哭不出来。愣了好一会儿，她突然捂住脸，痛哭失声。
那哭声撕心裂肺的，在狭窄的牢房里回荡。她哭得浑身发抖，哭得趴在地上，哭得把干草都抓烂了。
“他没骗我……他没骗我……”她哭着，反复念叨着这句话，一遍又一遍，“他没骗我……他真的没骗我……”
姜离忧等着她哭完。
哭了很久很久，王寡妇才慢慢停下来。她趴在地上，喘着气，浑身还在发抖。姜离忧从栅栏缝里伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“王嫂子，”她说，声音很轻，“你被骗是真，但杀人也是真。”
王寡妇抬起头，看着她，眼泪还在流。那双眼睛里，有悔，有恨，有绝望，还有一丝说不清的光。
姜离忧轻声道：“好好服刑，争取活着出来。若能活着，或许还有重逢之日。”
王寡妇看着她，愣了好一会儿。
突然，她爬起来，跪在地上，隔着栅栏给姜离忧磕了三个头。额头碰在地上，砰砰响，每一下都结结实实的。
“姜大夫，”她说，声音沙哑，可每个字都清清楚楚，“您的大恩大德，我这辈子报答不了，下辈子做牛做马也要报答您。”
姜离忧扶起她，摇摇头，没说话。
她站起来，转身往外走。走了几步，又回头看了一眼。王寡妇还跪在那里，看着她，眼泪还在流。
她没再说话，转身走了。
走出大牢，外头的阳光刺眼。
姜离忧眯着眼睛，站在门口，长长地出了一口气。那口气闷在胸口很久了，终于吐了出来。可吐出来之后，胸口还是闷闷的，像压着什么东西。
裴铮等在外头，靠在马车边上，看见她出来，快步迎上来。他握住她的手，她的手冰凉冰凉的，他握紧了，想把自己的温度传过去。他没问什么，只是轻轻捏了捏她的手。
姜离忧靠在他肩上，轻声道：“那个书生，还活着吗？”
裴铮点点头。他早就托人去查了，今早刚有消息。
“查到了，还活着。在岭南，日子过得苦，但命还在。种地，教书，勉强糊口。没成亲，一个人过。”
姜离忧笑了，笑着笑着，眼眶有些发酸。
“那就好。”她说。
裴铮揽着她的肩，两人慢慢往回走。
身后，大牢的门关着，又高又厚，把里头的一切都关住了。里头关着一个等了一辈子的女人，关着她的恨，她的悔，她最后的希望。
前头，回家的路敞着，夕阳把天边染成金红色，一层一层铺开，像展开的画。路边有人在收摊，有人在吆喝，有孩子在追逐打闹。
姜离忧走着走着，突然停下脚步，回头看了一眼。
大牢的墙很高，灰扑扑的，看不见里头。可她好像能看见那个女人，跪在干草堆上，看着那一小扇窗，等着一个不知道还能不能来的人。
“怎么了？”裴铮问。
姜离忧摇摇头，笑了。那笑容有点苦，可又是真心的。
“没什么。走吧，回家。”
两人并肩走进夕阳里，影子拖得长长的，缠在一起，分不清谁是谁。
回到小院，桂花还在开着，香得醉人。那几根红线挂在窗边，在晚风里轻轻晃动。三根大的，缠得紧紧的，那是他们一家三口。旁边几根细的，那是孩子们，是孙子孙女们。还有一根，细细的，灰蒙蒙的，从远处飘来，若隐若现，像是要断，又像是想接上。
姜离忧站在院子里，看着那些红线，看了很久。
她想起王寡妇，想起那个流放岭南的书生，想起那根又细又弱的红线。不知道那根线还能不能接上，不知道那两个人都老了的人，还能不能再见一面。
可不管怎样，她尽力了。
她救了那个书生的命，给了他一个活着的盼头。她给了王寡妇一个真相，一个支撑她活下去的理由。
剩下的，就看老天爷的了。
晚风吹过来，桂花飘落，落在她肩上，落在地上。
她笑了。##
