三年后。
那天下午，姜离忧正在医馆里给一个孩子抓药。孩子五岁，咳嗽得厉害，小脸咳得通红。她一边抓药一边哄着，那孩子乖乖地站着，眼睛却一直盯着柜台上那罐冰糖。
门口的光线突然暗了一下。
姜离忧抬起头，看见一个白发苍苍的老人站在门口。他佝偻着背，拄着拐杖，穿着一身洗得发白的旧袍子，风尘仆仆，像是走了很远的路。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，瘦得只剩一把骨头。
他站在那儿，往医馆里张望，浑浊的眼睛里带着一丝紧张，一丝期待。
“请问，”老人的声音沙哑，像砂纸磨过石头，“这儿是清溪镇吗？”
姜离忧点点头。
老人的眼睛亮了一下。他颤颤巍巍地走进来，每一步都走得很慢，拐杖在地上一下一下地戳。走到柜台前，他从怀里掏出一张发黄的纸，双手捧着，递给她。
那纸已经破得不成样子了，边角都磨毛了，折痕处都快要断开。可上头画着的那个女人的肖像，眉眼依稀，还能认出来——年轻的，扎着辫子的，站在院子里笑的，正是三十年前的王寡妇。
“您认识这个人吗？”老人的手在抖，抖得厉害，那张纸也跟着抖，“她……她还活着吗？”
姜离忧的心猛地跳了一下。
她盯着那张画，又盯着老人的脸，看着他浑浊的眼睛，看着他满脸的皱纹，看着他花白的头发和胡须。突然，她明白了。
“你是……那个书生？”
老人的眼眶红了。
他点点头，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。他张了张嘴，想说些什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。过了好一会儿，他才憋出一句话，声音发颤：“我……我回来了。”
姜离忧赶紧放下手里的药，吩咐那孩子的娘在堂里等一会儿，然后扶着老人坐下，给他倒了杯热茶。
老人捧着茶，手还在抖，茶水洒了一桌，可他顾不上，只是盯着姜离忧，眼巴巴地等着她说话。
姜离忧在他对面坐下，轻声道：“老人家，您慢慢说。”
老人叫张文远，今年六十七了。
他喝了口茶，缓了缓气，开始说。声音断断续续的，像一条快要干涸的小溪，可每个字都清清楚楚。
他说他当年进京赶考，中了进士，还没来得及高兴，就被人陷害卷入党争。他根本不知道发生了什么事，只知道一队官兵冲进他的住处，把他押进大牢，审也不审，判也不判，就直接流放了。
流放三千里。从京城一直往南，走了一年多。路上生了重病，发高烧，烧得人事不省，差点死在半路。押送的官差看他快死了，把他扔在一个破庙里，自己走了。他在破庙里躺了三天，靠着墙根接的雨水活下来。
后来他到了岭南，那地方瘴气重，蚊虫多，犯人去了十个活不下三个。他硬是活下来了。种地，教书，给人写信，什么都干。苦熬了几十年，才等到大赦。
“我托人打听过她，”老人的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹往下淌，“打听了很多年，可打听不到。我以为她早就嫁人了，以为她早就忘了我了。可我还是想……想再见她一面，哪怕远远看一眼也好……”
他哭着，哭得浑身发抖，哭得话都说不完整。
姜离忧看着他，心里头像被什么东西堵着，堵得发慌。
她轻声道：“她没嫁人。她一直在等你。”
老人愣住了。
他抬起头，盯着姜离忧，浑浊的眼睛里满是不可置信。他的嘴唇动了动，想说什么，可什么也说不出来。
姜离忧把王寡妇这三十年的事说了一遍。说她等不到他，以为他负心，嫁了人，受了苦。说她又嫁了一次，还是受苦。说她后来被骗，被骗了身子，骗了银子，骗了感情，一怒之下杀了人。说她在牢里关了三年，每天都在等，等一个不知道还能不能来的人。
老人听完，老泪纵横。
他挣扎着站起来，拐杖倒了，他也顾不上。他扑通一声跪在姜离忧面前，膝盖砸在地上，发出沉闷的响声。他跪在那儿，白发苍苍的头低着，肩膀抖动着，像一片风中的枯叶。
“姑娘，求您带我去见她！求您了！”
姜离忧赶紧扶他起来。可老人死命跪着，不肯起。他的身子瘦得只剩一把骨头，可力气大得很，怎么扶都扶不起来。
“我这一辈子，”他哭着，声音沙哑得不成样子，“就这一件事放不下。我对不起她，让她等了那么久。我亏欠她的，这辈子还不清。求您了，让我见见她，让我当面跟她说一声对不起。”
姜离忧的眼眶也红了。
她点点头，用力点头：“我带你去看她。”
裴铮动用了老关系。
他在大理寺那些年，人脉还在。一封信递过去，又亲自跑了一趟县城，找了当年的老部下。县衙那边终于松了口，允许他们见一面。
探监那天是个阴天，天灰蒙蒙的，像要下雨。
姜离忧扶着张文远走进大牢。老人走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，每一步都用尽了全身的力气。可他硬撑着，不肯让人扶，自己拄着拐杖，一步一步往前走。
走廊还是那么昏暗，那么阴冷，空气里还是那股难闻的气味。可老人好像感觉不到，只是盯着前方，盯着那扇越来越近的牢门。
牢门打开了。
王寡妇站在里头，看着门口。
三年牢狱，她也老了。头发白了大半，乱糟糟地披着。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝陷下去，颧骨凸出来。囚服穿在身上，空荡荡的，晃来晃去。
可那双眼睛，还是和三年前一样，带着一点光。
两个老人隔着铁窗，对视着。
谁也没说话。
大牢里很安静，安静得能听见墙上水珠滴落的声音。一滴，两滴，三滴。
过了很久，张文远颤颤巍巍地伸出手。那只手枯瘦得像干柴，青筋暴起，抖得厉害。他穿过铁窗的缝隙，慢慢地，慢慢地，往前伸，最后轻轻碰了碰王寡妇的脸。
那脸上全是泪，湿漉漉的，烫得他手指发抖。
“阿秀。”他喊她，声音沙哑得像砂纸磨过石头，可那两个字，喊得那么轻，那么柔，像三十年前一样。
王寡妇的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌往下掉。她抓着那只手，抓得死紧，指甲都掐进肉里。那只手也是凉的，可那温度，一直传到她心里头。
“你……你还活着？”她的声音发颤，抖得厉害，每个字都像要碎了。
张文远点点头，老泪纵横。眼泪顺着脸上的皱纹流下来，流进胡子里，滴在衣襟上。可他笑着，笑着，笑得像个孩子。
“活着，活着。就是……就是老了。”
王寡妇哭着哭着，突然笑了。那笑容混着眼泪，比什么都动人，比什么都亮。
“我也老了。”她说。
张文远摇摇头，握着她的手，轻声道：“在我眼里，你还是那个站在院子里送我的小姑娘。扎着两条辫子，穿着粗布衣裳，脸红红的，眼睛亮亮的。”
王寡妇愣了一下，随即捂着脸，哭得像个孩子。
她哭得上气不接下气，哭得浑身发抖，哭得蹲在地上。张文远隔着铁窗，弯着腰，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，柔声道：“别哭了，别哭了。我回来了，回来了。”
哭了很久，王寡妇才抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛也老了，浑浊了，眼角全是皱纹。可里头的光，和三十年前一模一样。看着她的时候，还是那么温柔，那么亮。
“你……”她哽咽着，“你等我？”
张文远点点头，握着她的手，用力握了握。那力气，不像个六十七岁的老人。
“我等你出来。十年，二十年，都等。我等你。”
王寡妇的眼泪又流下来，可她笑着，用力点了点头。那笑容，又哭又笑，可里头全是光。
“好。”
姜离忧站在旁边，看着这一幕，眼眶红得发酸。
她从怀里掏出那面因果轮回镜，对着两人照了照。
镜面一闪，像水波荡开，浮现出一幅画面——
两根红线从两人头顶延伸出来，又细又弱，细得像头发丝，弱得像随时会断。可那颜色，鲜红鲜红的，红得像血，像火，像初升的太阳。两根线紧紧缠在一起，缠了一圈又一圈，怎么也不肯断，怎么也不肯松开。
她收起镜子，悄悄退了出去。
裴铮等在门外，看见她出来，迎上去，把她揽进怀里。
她靠在他胸口，听见他的心跳，一下一下，还是那么沉稳。她抬起头，看着他，眼眶还红着。
“哭了？”他低头看她，眼里满是心疼。
姜离忧摇摇头，又点点头。她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“没有。”
裴铮笑了，轻轻拍着她的背。那动作很轻，一下一下，像哄小孩一样。
身后，大牢里，两个老人还在隔着铁窗说话。声音很轻，听不清说什么，可那语气，软得像三月的春风，柔得像秋天的月光。
偶尔传来几声笑，混着几声哭，又混着几声轻轻的说话声。
姜离忧靠在裴铮怀里，闭上眼睛。
她想起那两根红线，又细又弱，可就是不断。三十年的分离，三十年的苦难，三十年的等待，都没能把它扯断。
真好。
她笑了。
晚风吹过来，带着田野的气息，带着青草的味道。远处的天边，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，金灿灿的，洒在地上。
她抬起头，看着那道光，嘴角浮起一丝笑。
真好。##
