裴念二十岁这年，一纸圣旨送到清溪镇。
那天是个大晴天，秋阳暖洋洋的，照得人骨头都酥了。姜离忧正在医馆里给人抓药，当归、黄芪、党参，一样一样称好，包成小包。柜台前排着三四个人，都是老主顾，一边等一边唠家常。
突然，外头一阵喧哗。
马蹄声，锣声，还有人的喊叫声，混在一起，越来越近。姜离忧抬起头，透过医馆的门望出去——一队人马正往镇子里来，前头是几个穿着锦衣的太监，骑着高头大马，后头跟着一队侍卫，腰里挎着刀，威风凛凛。
领头的太监跳下马，尖着嗓子喊：“圣旨到——裴念接旨！”
整个镇子都惊动了。
裴念正在后院晒药材，听见喊声，手里的簸箕差点掉在地上。他愣在那儿，看看姜离忧，又看看闻讯赶来的裴铮，不知道该不该跪。
姜离忧推了他一把，嗔道：“愣着干什么？接旨。”
裴念这才反应过来，快步走到前头，跪了下去。姜离忧和裴铮也跪在他身后。周围的老百姓呼啦啦跪了一地，头都不敢抬。
太监展开圣旨，念了一通文绉绉的话。姜离忧听出来了，大意是：朕想见见姜姐姐的儿子，听说他医术了得，速速进京，让朕瞧瞧。
裴念接过圣旨，站起来，看向姜离忧。那眼神，又紧张又兴奋，还有一点不知所措。他才二十岁，从小到大最远只去过县城，连府城都没进过，突然要去京城，还要见皇帝，心里头七上八下的。
姜离忧笑了，拍拍他的肩膀，轻声道：“走吧，娘陪你去。”
裴铮也点点头：“一起去。”
三天后，一家三口踏上了进京的路。
马车是镇长帮忙找的，青布帷幔，虽然比不上京城那些华贵的马车，可也收拾得干干净净。裴念坐在车里，一会儿掀开车帘往外看，一会儿又放下，屁股底下像长了钉子，坐不住。
姜离忧看着他，忍不住笑。
“娘，”裴念问，眼睛亮亮的，“京城有多大？”
姜离忧想了想，比划了一下：“很大。比咱们镇大一百倍，不，一千倍。城门就有三丈高，城墙能跑马，街道能并排走八辆马车。”
裴念眼睛瞪得老大，倒吸一口凉气：“那么大？”
姜离忧点点头。
裴念又问：“那太医院呢？也很大吗？”
姜离忧又点点头：“很大。里头有很多厉害的大夫，都是从全国各地选来的顶尖人物。你去了可以好好学，学个十年八年，出来就是真正的大国手了。”
裴念用力点头，眼里全是期待。他攥着拳头，小声说：“儿子一定好好学，不给爹娘丢脸。”
裴铮坐在旁边，看着他，嘴角浮起一丝笑。那笑容很淡，可眼里的骄傲藏都藏不住。
进了京城，马车直接驶向皇宫。
裴念掀开车帘，往外看，看得眼睛都直了。那么宽的街道，那么高的楼，那么多人，那么多马车，那么多他从没见过的东西。他张着嘴，半天合不拢。
“娘，”他小声说，“京城……真大啊。”
姜离忧笑了，握住他的手。那手心里全是汗。
马车在宫门口停下。早有太监等在那儿，领着他们往里走。一道道宫门，一重重院落，越往里走越安静，越肃穆。裴念不敢再东张西望了，低着头，老老实实跟在姜离忧身后。
御书房里，皇帝正等着。
二十年过去，皇帝已经是不惑之年。他坐在御案后，穿着明黄色的常服，两鬓添了几许白发，眼角也多了几道细纹，可精神还是很好，腰板挺得笔直。
看见姜离忧和裴铮进来，他眼睛一亮，快步迎上来。他拉着姜离忧的手，又拉着裴铮的手，眼眶有些发酸。
“姜姐姐，裴卿，”他说，声音有些发颤，“你们可算来了。朕等了你们二十年，盼了你们二十年。”
姜离忧要跪下行礼，他赶紧拦住，摆着手：“别别别，这儿没外人，不用那些虚礼。”
他转头看向裴念，上下打量了一番。
裴念跪下去，磕了个头：“草民叩见陛下。”
皇帝把他扶起来，拍拍他的肩膀，上下打量着。那张脸，眉眼像姜离忧，鼻梁像裴铮，站在那里，年轻，挺拔，眼睛里带着光。
“像姜姐姐，也像裴卿，”皇帝赞不绝口，眼里全是欣慰，“好相貌！好人才！”
裴念低着头，脸都红了。
皇帝拉着他坐下，问东问西。问他读什么书，会什么医术，想做什么。裴念一一答了，声音不大，可每个字都清清楚楚。
最后，皇帝问：“裴念，你想做什么？朕可以让你进太医院，也可以让你去地方上当官，你自己选。”
裴念抬起头，看了看姜离忧，又看了看裴铮，然后看着皇帝，认真道：“臣想和娘一样，做个好大夫。治病救人，不分贵贱。”
皇帝愣了愣，随即笑了。那笑容，比刚才更深，更暖。
“好！”他一拍大腿，“朕让你进太医院，好好学！太医院里那些老家伙，都是大周最好的大夫，你跟着他们学，学个十年八年，出来就是真正的国手了。”
裴念跪下去，磕了三个头：“臣叩谢陛下隆恩！”
皇帝扶他起来，拍拍他的肩：“别谢朕，要谢就谢你娘。你娘当年救了朕的命，救了皇后娘娘的命，救了朕的儿子的命。朕欠她的，一辈子还不完。”
裴念看向姜离忧。姜离忧站在那儿，看着他，眼眶有些发红，可嘴角带着笑。
那天晚上，一家三口住在宫里的客舍。
客舍不大，可收拾得干干净净，被褥都是新的，熏着淡淡的香。裴念兴奋得睡不着，拉着姜离忧问太医院的事。问太医院有多少人，都怎么看病，能不能学到他没见过的东西。
姜离忧一一答了，最后摸着他的头，轻声道：“念儿，好好学，别给陛下丢脸，也别给咱家丢脸。”
裴念点点头，认真道：“娘放心，儿子一定不负所望。”
姜离忧看着他，那张年轻的脸，那双亮亮的眼睛，心里头像化开了一团蜜。她想起他刚出生时的样子，皱巴巴的，红彤彤的，闭着眼睛哭。一转眼，都二十岁了，都要留在京城了。
她眼眶有些发酸，可她忍着，没让眼泪掉下来。
第二天一早，姜离忧和裴铮要回小镇了。
马车停在宫门口，裴念送他们出来。他站在那儿，看着姜离忧，眼眶红红的。
“娘，”他喊她，声音有些发颤。
姜离忧走过去，帮他整了整衣领。那衣领有点歪，她仔细理好，又拍了拍他的肩膀。
“好好照顾自己，”她说，“天冷了多穿衣服，别熬夜，按时吃饭。有什么事，就写信回来。”
裴念点点头，眼泪终于流了下来。
姜离忧也红了眼眶，可她笑着，拍拍他的脸，轻声道：“傻孩子，哭什么？又不是见不着了。”
裴念抹了抹眼泪，挤出笑来。
姜离忧转身上了马车。车帘放下，马车缓缓驶动。她掀开车帘，回头看着那个站在宫门口的身影。他站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在晨雾里。
她的眼泪终于流了下来。
裴铮把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。
“孩子大了，”他说，声音很轻，“总要飞的。他在这儿，有陛下照应，有太医院那些老师教，比在镇上强。”
姜离忧点点头，把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
马车辘辘地往前走，离京城越来越远。窗外的田野一片片掠过，庄稼收了，只剩下光秃秃的茬子。远处的山，一层一层，越远越淡，最后和天融在一起。
姜离忧靠在裴铮肩上，闭上眼睛。
她知道，儿子在那儿，会好好的。他会学一身好本事，会成为一个好大夫，会像她一样，治病救人，不分贵贱。
她想起他小时候的样子，想起他第一次喊“娘”，想起他第一次走路，想起他蹲在院子里看蚂蚁搬家。那些画面，一幅一幅，像走马灯一样在脑子里转。
她笑了。
眼泪还挂在脸上，可她笑了。
裴铮低头看着她，把她揽得更紧了些。他的下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭。
马车继续往前走，辘辘的，晃晃悠悠的。
远处传来几声鸟叫，清脆脆的，在晨风里飘荡。
那几根红线，在姜离忧腰间，在晨光里微微发光。三根大的，缠得紧紧的，那是他们一家三口。此刻，有一根正从京城方向延伸过来，那是裴念的，还是那么红，那么亮，紧紧地缠着那两根大红线。
红线轻轻晃着，像在招手，又像在说：别担心，我在这儿，好好的。
姜离忧睁开眼睛，看着那根红线，笑了。
她靠在裴铮肩上，闭上眼睛。
马车往南走，往家走。##
