姜离忧七十二岁那年秋天，一封信从京城送来。
那天下午，天气很好，太阳暖洋洋的。姜离忧正在医馆里给人抓药，当归、黄芪、党参，一样一样称好，包成小包。柜台前排着三四个人，都是老主顾，一边等一边唠家常。说今年的桂花格外香，说镇东头老陈家的重孙子满月了，说今年的收成不错。
突然，外头一阵急促的马蹄声，由远及近，越来越响，像擂鼓一样敲在人心上。
姜离忧抬起头，透过医馆的门望出去——几匹马飞奔而来，马上的人穿着锦衣，风尘仆仆，一看就是赶了远路。领头那个翻身下马，快步走进来，扑通一声跪在地上。
她认得他。是小皇帝身边的老人了，跟了几十年，头发都白了。
那人跪在地上，老泪纵横，声音发颤：“姜夫人，陛下……陛下病重，请您进京见最后一面。”
姜离忧手里的药材掉在地上。
当归洒了一地，黄黄的，一片狼藉。可她顾不上，只是愣愣地看着那个人，好像听不懂他在说什么。
裴铮从里屋出来，听见这话，脸色也变了。
“什么时候的事？”他问，声音很沉。
那人哭着说：“半个月了。一开始只是风寒，后来就……太医说，说没几天了。陛下一直念着姜夫人，说想见最后一面。陛下说，这辈子最亏欠的，就是让姜夫人离了京城……”
姜离忧的眼眶红了。
她点点头，声音发涩，像从喉咙里挤出来的：“我这就去。”
两人连夜启程，快马加鞭往京城赶。
三百里路，换了三回马。每到驿站，就换一匹，歇都不歇。姜离忧七十二了，骨头都老了，这一路颠得浑身散架，腰疼得直不起来，腿也肿了。可她不敢停。她怕去晚了，就见不着那孩子最后一面了。
那孩子。
她脑子里总是浮现出这句话。那孩子第一次见她，才十六岁，坐在御书房里，眼底下一圈青黑，问她：“姜姑娘，给死人验尸，怕不怕？”
那时候他还是个少年，穿着龙袍坐在那儿，明明紧张得要命，却强撑着皇帝的架子。她说不怕，他眼睛就亮了，说“那以后朕有案子就找你”。
那孩子后来叫她“姜姐姐”，拉着她的手，说“朕的江山，有你一半”。那孩子在她面前从来不摆架子，有什么心事都跟她说，像弟弟跟姐姐说心里话一样。
那孩子当了四十年皇帝，从少年到白头，把她当亲人一样敬着、念着。每年都写信来，每年都派人来送年礼，每年都念叨着“姜姐姐什么时候回京看看”。
可她一直没回去。小镇太舒服了，她舍不得。她就这么一年一年地拖着，拖到他老了，病了，快要走了。
她不该拖的。
马车进城的时候，天已经黑了。城门早就关了，可裴铮亮出腰牌，守城的兵卒看了一眼，赶紧放行。马车辘辘地走在青石板路上，车轮声在夜色里格外清晰。街道两旁的店铺都关了门，只有几盏灯笼还亮着，昏黄的，摇摇晃晃的。
他们直接进了宫，被人领着往寝殿走。
宫里静悄悄的，没有人声，只有脚步声在回廊里回荡。太监宫女们低着头快步走过，脸上都带着哀戚。月光照在红墙黄瓦上，冷冷清清的。
寝殿里灯火通明。
太医、太监、宫女站了一地，个个红着眼眶，低着头，大气都不敢出。太后——不，该叫太后了——坐在床边，握着床上那人的手，不停地抹眼泪。她的头发也白了，比上次见面时老了太多。
姜离忧走进去，看见床上那个人，眼泪一下子涌了出来。
小皇帝瘦得脱了相。
那张脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高突起，像两座小山。眼窝深深陷下去，眼珠子凸出来，一点神采都没有。嘴唇干裂得起了皮，裂开一道道血口子。他闭着眼睛，呼吸很弱，胸口微微起伏，像是随时会停下。
太后看见她，站起来，哽咽道：“姜姐姐，你来了。”
姜离忧点点头，走到床边，轻轻坐下。她伸出手，握住那只瘦骨嶙峋的手。那只手冰凉冰凉的，干枯得像干柴，皮包着骨头，一碰就知道没多少日子了。
那只手动了一下。
小皇帝睁开眼睛，眼珠子慢慢转动，看见是她，嘴角慢慢扯出一个笑。
那笑容虚弱得很，可还是和小时候一样，带着点孩子气。
“姜姐姐……”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头，又干又涩，“你来了……”
姜离忧的眼泪流了下来。她握紧他的手，轻声道：“陛下，我来了。对不起，我来晚了。”
小皇帝摇摇头，喘了一会儿，才断断续续地说：“不晚……不晚……朕就想着……还能见你一面……就满足了……”
姜离忧看着他，想说什么，却什么也说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
小皇帝看着她，眼眶也红了。他又喘了一会儿，才接着说：
“朕……朕要去找父皇了……”
姜离忧摇摇头，眼泪止不住地流。
小皇帝突然笑了。那笑容虚弱得很，可眼里有光。
“姜姐姐……朕这辈子……最幸运的事……就是遇见你……”
姜离忧握着他的手，泪流满面。
小皇帝又说：“你教朕……认草药……教朕……什么是善恶……什么是真相……朕都记着……都记在心里……”
姜离忧点点头，哽咽道：“陛下，您是个好皇帝。大周最好的皇帝。”
小皇帝笑了，笑得像个孩子。他轻声道：“是姜姐姐……教得好……”
说完，他闭上眼睛，像是累了，要睡一会儿。
姜离忧坐在床边，握着他的手，一动不动。
太后在旁边小声哭着，太医们跪了一地，整个寝殿里都是压抑的哭声。烛火摇曳，把人的影子拉得忽长忽短。
姜离忧就那么坐着，从天黑坐到天亮。
裴铮一直站在她身后，手扶着她的肩膀，一动不动。
天快亮的时候，小皇帝的呼吸越来越弱，越来越弱，最后慢慢停了。
姜离忧感觉到手里的那只手，慢慢松开了。
她愣愣地看着他，看着那张安详的脸，看着那紧闭的眼睛，看着那微微张开的嘴。眼泪无声地流下来，流得满脸都是。
太后扑上来，哭得撕心裂肺。太医和太监们跪在地上，磕头不止。哭声从寝殿里传出去，传遍了整个皇宫。
小皇帝驾崩了。
那一年，他五十八岁。
三日后，太子即位，尊皇后为太后。
新帝很年轻，二十出头，站在金殿上，一身龙袍，满脸肃穆。他下了一道圣旨，追封先帝为“仁宗”，又加了一道旨意——
“姜氏离忧，先帝恩师，国母之尊。今特封为‘国母恩师’，赐金册玉碟，世袭罔替。”
姜离忧跪在殿外接旨，磕头谢恩。站起来的时候，裴铮扶着她，轻声道：“走吧。”
她点点头，跟着他往外走。
葬礼那天，天阴沉沉的，像要下雨。
姜离忧站在人群中，看着那口金丝楠木的棺材慢慢抬出宫门。棺材很重，十六个人抬着，一步一步往前走。送葬的队伍很长，从宫门口一直排到城外，白花花的，望不到头。纸钱漫天飞，像雪一样飘落下来。
她站在那儿，看着那个曾经喊她“姜姐姐”的孩子，越走越远，最后消失在视线里。
葬礼后，她和裴铮回了小镇。
马车辘辘地往前走，她靠在裴铮肩上，一句话也没说。裴铮也没说话，只是握着她的手，一直握着。
窗外的田野一片片掠过，庄稼收了，只剩下光秃秃的茬子。远处的山，一层一层，越远越淡，最后和天融在一起。
回到小镇，天已经黑了。
院子里那棵桂花树还在，香得醉人，风一吹，金黄色的花瓣飘落下来，铺了一地。裴念和采薇迎出来，看见她的脸色，都不敢问什么。
姜离忧摆摆手，让他们回去歇着。
她坐在桂花树下，看着天上的月亮发呆。月亮又大又圆，挂在天上，照得院子里一片银白。可看着那月亮，她总觉得少了什么。
裴铮坐在她旁边，陪着她。
过了很久，裴铮轻声问：“难受吗？”
姜离忧点点头，眼眶又红了。
“那孩子，”她的声音发颤，喉咙像被什么东西堵着，“我看着长大的。”
裴铮把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。他的动作很轻，一下一下，像哄小孩一样。
姜离忧靠在他肩上，眼泪无声地流下来。
月光照在两人身上，照得他们的头发一片银白。那几根红线缠在他们腰间，在月光下微微发光。可有一根，从很远很远的地方延伸过来，颜色慢慢变淡了，变暗了，最后断了。
那是小皇帝的那根线。
姜离忧看着那根断掉的线，眼泪流得更凶了。
那孩子，真的走了。
裴铮把她揽得更紧了些，什么都没说。
夜风吹过来，带着桂花香，带着田野的气息。远处传来几声狗叫，又安静了。
那根断掉的红线，在风里轻轻晃着，像是在告别，又像是在说：别难过，我走了，可我会永远记得你。
姜离忧靠在裴铮肩上，闭上眼睛。
她想起第一次见他的时候，他坐在御书房里，小小的，瘦瘦的，眼底下一圈青黑。她想起他喊她“姜姐姐”，喊得那么自然，那么亲。她想起他拉着她的手说“朕的江山，有你一半”。她想起他每年写信来，信里总是说“姜姐姐，朕想你了”。
那些画面，一幅一幅，像走马灯一样在脑子里转。
她睁开眼睛，看着天上的月亮。
月亮还在，可那个人不在了。
她又闭上眼睛，靠在裴铮肩上，眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸咸的。
可她笑了。
那孩子，这辈子过得挺好。是个好皇帝，有好皇后，有好儿子，有好多好多人爱他。他走的时候，不痛苦，很安详。
这就够了。##
