凌晨三点，市公安局法医中心的解剖室里还亮着灯。
白炽灯管发出嗡嗡的轻响，把整个房间照得惨白。不锈钢解剖台泛着冷光，空气里弥漫着消毒水和福尔马林混合的气味，还有一股若有若无的腐臭——那是无论怎么通风都散不掉的味道，闻久了，也就习惯了。
姜离忧戴着橡胶手套，站在解剖台前，手里的手术刀稳稳地划开最后一针缝线。台上的尸体是一起命案的受害者，男性，四十岁左右，钝器击打致死。她忙了四个小时，从外伤检查到内脏，从提取样本到缝合，终于把报告整理完了。
她放下手术刀，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的轻响，肩膀酸得像扛了五十斤大米。她摘下口罩，长长地呼出一口气，白色的雾气在冷光下散开。
玻璃窗上映出她的脸——二十八九岁，眉眼清秀，皮肤白皙，可眼底下一圈青黑，是常年熬夜留下的痕迹。头发随便扎在脑后，几缕碎发散落下来，她也懒得管。干这行的，没人讲究这些。
她收拾着工具，脑子里还在过刚才的检查数据。突然，门被推开了。
她下意识回头。
一个男人走进来，手里端着两杯咖啡。他穿着警服，肩膀上的警衔显示他是刑侦队的，而且级别不低。身材高大，肩宽腰窄，把警服撑得笔挺。眉骨很高，眼睛不大，却像鹰一样，看人的时候让人心里一紧。可此刻那眼神并不锐利，反而带着点温和。
他走过来，把一杯咖啡递给她。咖啡是刚泡的，还冒着热气，纸杯烫手。
“辛苦了，姜法医。”他说，声音低沉，在安静的解剖室里格外清晰，“刚泡的，趁热喝。”
姜离忧愣了一下，接过咖啡。
手指碰到杯子的瞬间，也碰到了他的手指。温热的感觉从指尖传来，像一道细微的电流，顺着手臂往上爬，一直爬到心里。她心里突然涌起一种奇怪的感觉——好像这个场景，这一幕，很久很久以前就发生过。
她抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛也看着她，里头有什么东西一闪而过，快得抓不住。像是惊讶，像是恍然，又像是某种说不清的情绪。
“谢谢，”她说，声音比自己预想的要轻，“你是新来的？”
男人点点头，伸出手：“裴铮，刑侦队，今天刚报到。以后少不了要麻烦姜法医。”
姜离忧握住他的手。
他的手很大，很热，握着的力道不轻不重，恰到好处。那种奇怪的感觉又涌上来，像是认识很久很久的人，突然又见面了。不是那种“好像在哪儿见过”的模糊感，而是真真切切的熟悉——熟悉他掌心的温度，熟悉他握手的力道，熟悉他看人的眼神。
“姜离忧。”她说。
裴铮看着她，嘴角微微扯了扯，像是想笑，又像是想起什么。他松开手，指了指解剖台：“忙完了？这么晚了一个人，不安全。我送你回去？”
姜离忧摇摇头：“我自己开车了。再说，这地方就我一个人，习惯了。”
裴铮点点头，没再说什么。他站在那儿，看着她收拾工具，把手术刀放回托盘，脱下手套扔进医疗垃圾桶，走到洗手池边洗手。水龙头哗哗地响，白炽灯照在她身上，把她的影子拉得长长的。
两个人谁也没说话。
可那种奇怪的感觉一直萦绕着，像是有什么东西卡在喉咙里，说不出来，又咽不下去。空气里好像有什么在流动，看不见摸不着，可就是存在。
姜离忧洗完手，擦干，转过身。裴铮还站在那儿，看着她。
“我送你到停车场。”他说，语气不容拒绝。
姜离忧想了想，点点头。
两人一前一后走出解剖室，穿过长长的走廊。走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在他们身后熄灭。脚步声在空荡的走廊里回响，一下一下，像心跳。
停车场很空，只有几辆车孤零零地停着。姜离忧的车是一辆白色的两厢小车，停在角落里。
她打开车门，坐进去，发动了引擎。裴铮站在车窗外，看着她。
“姜法医，”他突然开口，“明天见。”
姜离忧点点头：“明天见。”
车子缓缓驶出停车场，后视镜里，那个高大的身影还站在那儿，一动不动，越来越小，最后消失在夜色里。
姜离忧回到家，已经凌晨四点了。
她租的房子是老式小区里的一个小套间，一室一厅，不大，但够住。她关上门，把包扔在沙发上，脱了外套，直接倒在床上。
可翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个男人的脸，那双眼睛，那个握手的瞬间。她拼命回忆，确定自己从没见过他。她干了五年法医，局里刑侦队的人基本都认识，可这个人，绝对是第一次见。
那种熟悉感，怎么也挥不去。
她翻了个身，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像朵云。她盯着那朵云，想着那个男人，想着那个握手的瞬间，想着那种奇怪的感觉。
迷迷糊糊中，她睡着了。
梦里，她站在一间昏暗的屋子里。
四周全是尸体，用白布盖着，一具一具排成排。空气里弥漫着血腥味和腐臭味，可她一点也不怕。她穿着古代的衣裳，宽袍大袖，手里拿着刀，正在检查一具女尸。
身后站着一个人。
她没有回头，可她知道是谁。那个人的呼吸，那个人的脚步声，那个人的存在感，她太熟悉了。
“看出什么了？”他问。声音低沉，和今晚那个声音一模一样。
她指着尸体的脖子，那里有一道深深的勒痕：“这不是上吊，是勒死后挂上去的。勒痕的方向不对，上吊的勒痕应该是斜向上的，这个是平的。”
他走过来，站在她身边，低头看那具尸体。他的侧脸在昏暗的灯光下轮廓分明，眉骨很高，眼神锐利。
“还有呢？”他问。
她指着尸体的手：“指甲里有皮肉纤维，挣扎过。上吊的人不会挣扎成这样。”
他点点头，眼里带着赞许。那眼神，和今晚看她时一模一样。
画面一转。
他们在一间地窖里，四周的墙在往中间挤。石头摩擦的声音刺耳，墙缝里簌簌往下掉土。空间越来越小，越来越挤，快要把人压扁。
他用背撑住墙，把她护在怀里，声音闷闷的：“走啊！找出口！”
她拼命找，可找不到。那面墙还在挤，压得他骨头咯吱响，汗一滴一滴往下掉，砸在她脸上。
“你走啊！”他又喊。
她不肯，抓着他的手，拼命往相反的方向推那面墙。可那墙几千斤重，纹丝不动。
他低下头，看着她。他的脸惨白，可眼睛还是那么亮。
“下辈子，”他说，声音越来越弱，“我还娶你。”
画面再转。
他们白发苍苍，坐在一棵桂花树下，看着满堂的儿孙。夕阳把天边染成金红色，照在他们身上，暖洋洋的。
他握着她的手，她的手干枯了，可握着他的时候，还是那么用力。
“下辈子，我还娶你。”他说。
她笑了，靠在他肩上：“下辈子我娶你。”
他愣了愣，随即大笑起来。那笑声在夕阳里飘得很远很远。
梦到这里，姜离忧猛地醒了。
她睁开眼睛，发现枕头湿了一片。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，刺得眼睛疼。她躺在床上，大口喘着气，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那个梦太真实了。
真实得像亲身经历过。每一句话，每一个眼神，每一个瞬间，都清晰得像刻在脑子里。那个男人，那个叫裴铮的男人，在梦里也叫裴铮。她呢？在梦里，她叫姜离忧。
姜离忧。
她的名字。
她坐起来，愣愣地发呆。脑子里乱糟糟的，像有一千只蜜蜂在飞。那个梦是什么意思？为什么会梦见这些？为什么那个男人会出现在梦里？
她想起昨晚那个握手的瞬间，那种奇怪的感觉。难道那不是错觉？难道他们之间真的有什么？
她摇摇头，告诉自己别胡思乱想。不就是个梦吗？谁没做过奇怪的梦？可那个梦太真实了，真实得让人害怕。
她起床洗漱，换了衣服，开车去上班。
一路上脑子里全是那个梦，那个男人的脸，那句“下辈子我还娶你”。红灯亮了，她停下车，盯着前方的红灯发呆。绿灯亮了，后车按喇叭，她才回过神来。
到了局里，她刚进办公室，就看见裴铮坐在里头。
他面前放着一堆卷宗，正在翻看。阳光从窗户里照进来，落在他身上，把他照得暖洋洋的。他穿着便装，深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。
听见门响，他抬起头，看着她。
两人对视了几秒，都没说话。
姜离忧走过去，在他对面坐下。她犹豫了一下，不知道该怎么开口。直接说“我梦见你了”？太奇怪了。可说别的，又说不出口。
裴铮也没说话，就看着她。
办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。阳光从窗户里照进来，落在两人身上，暖洋洋的。空气里好像有什么在流动，和昨晚一样。
最后，姜离忧先开口了。
“我……我昨晚做了个梦。”她说，声音有点干涩。
裴铮看着她，没说话，只是微微点了点头，示意她继续。
姜离忧深吸一口气，把那个梦说了一遍。说梦里的停尸房，说那些尸体，说他站在她身后问“看出什么了”。说地窖里那面墙，说他用背撑住墙把她护在怀里。说那棵桂花树，说那些白发苍苍的岁月，说那句“下辈子我还娶你”。
她说完，自己都觉得荒唐。一个法医，一个刑侦警察，坐在这儿说什么前世今生的梦？可她还是看着他的眼睛，等着他的反应。
裴铮沉默了很久。
他放下手里的卷宗，也看着她。那双眼睛里有惊讶，有恍然，还有一丝说不清的情绪。那情绪很复杂，像惊喜，像释然，又像是某种等了很久终于等到的东西。
“我也梦到了。”他说。
姜离忧愣住了。
裴铮轻声道：“梦里我叫裴铮，你叫姜离忧。我们第一次见面是在停尸房，你从尸体旁边站起来，把我吓了一跳。后来我们一起破了很多案子，城南碎尸案，苏府密室案，太后鬼手印案。再后来我们去了一个小镇，生了儿子，过了几十年。最后我们老了，坐在桂花树下，你说下辈子你娶我。”
他顿了顿，看着她，眼里有光。
“那个梦，我做了很多年。从小就开始做，断断续续的，一直做到现在。我一直以为那只是梦，直到昨天看见你。”
姜离忧的眼眶有些发酸。
她看着他的眼睛，那双眼睛和梦里一模一样。锐利的时候像鹰，温柔的时候像水。看着她的时候，总有那么一种说不清的深情，像是攒了几辈子的。
两人对视着，谁也没说话。
办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。阳光从窗户里照进来，落在两人身上，暖洋洋的。空气里那种流动的东西，越来越浓，像要把两人裹在一起。
那种奇怪的感觉又涌上来，可这次不是陌生，是熟悉。
熟悉得像认识了一辈子。
熟悉得像从来没分开过。
裴铮突然笑了。
那笑容很轻，很淡，可眼里有光。那光，和梦里一模一样。
“姜法医，”他说，声音轻轻的，可每个字都清清楚楚，“中午一起吃饭？”
姜离忧也笑了，点点头。
“好。”
窗外，阳光正好。风吹过来，不知道从哪里飘来一阵桂花香，淡淡的，甜甜的，像是从很远很远的地方飘来的。
那面镜子，在博物馆的展柜里，镜面上又闪过一丝淡淡的红光。##
