飞机降落的时候，窗外是一片灰蒙蒙的天。
顾寒靠在座椅上，盯着窗外那些陌生的建筑。云城的机场很小，跑道两边是荒草地，远处有几座低矮的山丘，被雾气笼罩着。飞机滑行的时候颠簸了几下，机身发出嘎吱嘎吱的响声，像是随时会散架。
林小雨坐在他旁边，握着扶手，脸色有点白。
“这机场……比我老家那个还破。”
严冬在后面哼了一声。
“能降下来就不错了。这种地方，有飞机来就不容易。”
舱门打开，潮湿的热气扑面而来。那种味道很奇怪，像是香料、污水和某种热带植物混在一起，呛得人直皱眉。几个人拎着简单的行李走出航站楼——其实算不上航站楼，就是一间铁皮搭的大棚子，里面挤满了拉客的摩的司机。
“帅哥！去哪儿？便宜！”
“坐我车！我熟路！”
那些声音此起彼伏，像一群苍蝇在耳边嗡嗡响。顾寒没理他们，径直穿过人群，走到外面的大街上。
云城比想象中更破旧。
街道两边是低矮的房屋，有些是水泥砌的，有些干脆就是木板钉的，墙皮脱落了大半，露出里面黑乎乎的木头。电线在头顶拉得乱七八糟，像一张巨大的蜘蛛网。地上到处是垃圾，污水横流，空气里弥漫着一股说不清的臭味。
严冬警惕地观察四周，手一直插在兜里，握着那把折叠刀。
“这里暗夜的人很多，小心。”
顾寒点点头。
他掏出那张纸，上面是陆离日记里写的地址——云来旅馆，老街十七号。
他拦住一个路过的三轮车，用中文问。
“老街，去吗？”
那人看了他一眼，点点头，用蹩脚的中文说。
“二十块。”
顾寒上了车，林小雨和严冬也挤上来。三轮车突突突地往前开，在坑坑洼洼的街道上颠得人骨头疼。
***
老街十七号。
一栋三层的老式木楼，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着“云来旅馆”四个字，油漆都剥落了大半。门虚掩着，里面黑洞洞的，什么都看不清。
顾寒推开门。
一股霉味扑鼻而来，混着廉价香水和烟草的味道。柜台后面坐着一个女人，五十来岁，胖胖的，穿着一件花衬衫。她看见有人进来，懒洋洋地抬起头。
“住店？”
顾寒走到柜台前，掏出那张日记的照片。
“老板娘，五年前，有个姓顾的警察来过吗？”
女人看了照片一眼，眼神闪烁了一下。
“你谁啊？”
顾寒说：“我是他儿子。”
女人盯着他看了几秒，然后站起来，走到门口，朝外面张望了一下。确认没人，她才关上门，走回柜台后面。
她弯下腰，从柜台下面拿出一个布满灰尘的布袋，放在柜台上。
“他来过。住了三天，每天早出晚归。第四天早上，他让我保管这个，说如果以后有人来找他，就把这个给那个人。”
顾寒的手在发抖。
他接过布袋，打开。
里面是一把锈迹斑斑的钥匙，和一个信封。
信封上写着三个字：顾寒亲启。
是他父亲的笔迹。
他撕开信封，抽出里面的信。
只有一句话。
“真正的密码，在你自己心里。”
顾寒盯着那行字，脑子里一片空白。
他等了八年，找了八年，最后找到的，就是这一句话？
林小雨走过来，看了一眼那封信。
“这是他写的？”
顾寒点点头。
林小雨说：“这句话……和陆离说的，还有导师笔记里写的，都是一样的意思。”
顾寒把信折好，装进口袋。
他拿起那把钥匙，翻来覆去地看。锈迹很厚，但还能看出原来的样子——老式的铜钥匙，应该是开某种旧式锁的。
什么锁？
父亲老宅里，有一个他一直没打开的旧皮箱。那个皮箱的锁，和这把钥匙很像。
严冬从外面进来，脸色有些凝重。
“顾队，我打听到陆离的消息了。他三天前到的云城，住在西边一家更偏僻的旅馆。有人看见他这几天一直在老街附近转悠，好像在找什么东西。”
林小雨说：“他也来找你父亲留下的线索？”
顾寒点点头。
他把钥匙装进口袋，站起来。
“走。去找他。”
林小雨拦住他。
“先别急。陆离既然来这里，肯定也是为了查暗夜。也许我们可以利用他。”
顾寒看着她。
“利用？”
林小雨说：“他现在应该也想知道，你父亲当年到底留下了什么。如果他知道你拿到了钥匙，说不定会主动来找你。”
顾寒想了想。
“那也得先找到他。至少盯着他，看他下一步干什么。”
三人走出旅馆。
阳光很刺眼，照得老街上的灰尘都亮晶晶的。顾寒站在门口，正要往西走，突然感觉到有人在盯着他。
那种感觉很强烈，像一根针扎在后背上。
他猛地回头。
街角处，一个苍老的背影正转身离开。
灰白的头发，佝偻的身形，穿着一件旧夹克。
那个背影，和他记忆中的父亲一模一样。
顾寒愣了一秒。
然后他拔腿就追。
“爸！”
他跑过那条街，拐进巷子。
巷子里空无一人。
只有几只野猫在垃圾桶旁边翻东西，听见动静，抬头看了他一眼，然后懒洋洋地走开。
顾寒站在巷子中央，喘着粗气，四处张望。
没有人。
什么都没有。
林小雨追上来，拉住他的胳膊。
“顾寒！怎么了？”
顾寒盯着那个方向，心脏狂跳。
“我看到他了。”
林小雨愣住。
“你父亲？”
顾寒点头。
严冬也追过来，警惕地四处看。
“会不会是幻觉？你的能力——”
顾寒摇头。
“不是能力。是真的。他就在这里。”
林小雨握着他的手。
那只手冰凉，还在微微发抖。
她轻声说：“如果是真的，他为什么不和你相认？”
顾寒沉默了很久。
然后他说。
“也许他不能。也许暗夜的人还在追他。”
他掏出那把钥匙，看着它。
锈迹斑斑的钥匙在阳光下闪着暗淡的光。
他突然想起一件事。
父亲老宅里，有一个他一直没打开过的旧皮箱。那个皮箱是父亲年轻时候用的，一直锁着，钥匙不知道去哪儿了。
那个锁，和这把钥匙很像。
他把钥匙攥紧，硌得手心发疼。
“我们回去。”
林小雨看着他。
“现在？”
顾寒点头。
“现在。这把钥匙开的锁，可能就在家里。”
***
三人连夜赶到机场。
候机厅里人很少，几个穿制服的工作人员靠在柜台边上打瞌睡。顾寒坐在塑料椅上，盯着窗外那架即将起飞的小飞机。
舷窗外，夜色里的云城灯火稀疏，只有零星几点亮光。
林小雨坐在他旁边，靠在他肩膀上睡着了。她太累了，这几天一直没休息好，脸上带着明显的疲惫。
顾寒没睡。
他盯着窗外，想着那个背影。
灰白的头发，佝偻的身形，旧夹克。
是他。
一定是。
但他为什么不回头？
是没听见，还是不敢？
飞机开始滑行，起飞，渐渐升空。
顾寒透过舷窗，看着越来越小的云城。
那些稀疏的灯火慢慢模糊，最后消失在云层下面。
他收回目光，靠在椅背上。
闭上眼。
脑海里反复回放那个背影。
爸，等我。
我一定会找到你。
