车子停在养老院门口的时候，天正下着小雨。
说是养老院，其实就是个农家院改的，几间平房围成一个院子，院子里种着些花花草草，被雨淋得蔫头耷脑的。院墙上爬满了藤蔓，有些叶子已经黄了，耷拉着挂在墙上。
顾寒推开车门，雨丝飘进来，凉飕飕的。他看了一眼手机上的地址，确认没错，才往里走。
林小雨跟在后面。
院子里很安静，只有雨打在叶子上的沙沙声。一个护工模样的年轻姑娘正坐在廊檐下择菜，看见他们进来，愣了一下。
“找谁？”
顾寒说：“钱老。钱建国。”
护工上下打量了他们一眼，放下手里的菜，站起来往屋里走。
“等着，我去问问。”
过了几分钟，她出来，冲他们招招手。
“进来吧，钱老在里屋。”
***
里屋不大，一张床，一张桌子，两把椅子。窗户开着，雨飘进来一点，地上洇湿了一小块。
钱老坐在床边，靠着墙，腿上搭着一条旧毯子。他比上次见面又老了些，头发全白了，脸上的皱纹更深，眼睛浑浊了不少。但那双眼睛看向顾寒的时候，还是锐利了一下。
“来了？”
顾寒点点头。
他在钱老对面的椅子上坐下。林小雨没进来，站在门外，给他俩留着空间。
顾寒从兜里掏出手机。
“钱老，我放一段录音。您听听。”
钱老没说话，只是看着他。
顾寒按下播放键。
父亲的声音从手机里传出来，在安静的小屋里格外清晰。
“向暗夜效忠……”
录音不长，很快就放完了。
顾寒抬起头，盯着钱老。
钱老闭着眼睛，脸上的皱纹挤得更深了。他像是睡着了，但顾寒注意到他的手——那只搭在毯子上的手，手指微微蜷缩了一下。
顾寒发动能力。
脑海中浮现出钱老现在的状态——心跳加速，呼吸变浅，瞳孔微微收缩。这些都是情绪波动的迹象。
钱老睁开眼。
他看着顾寒，那眼神里有太多东西，复杂得让人看不透。
“有些真相，”他说，“不知道对你是好事。”
顾寒愣了一下。
“钱老，我找了八年。不管真相是什么，我都有权利知道。”
钱老摇摇头。
“孩子，你父亲是我见过最好的警察。如果他在那段录音里说了那种话，一定有他的理由。”
顾寒说：“什么理由？”
钱老看着他，不说话了。
那沉默像一堵墙，横在两人中间。
顾寒不甘心。
“钱老，您知道的，对不对？”
钱老还是不说话。
他撑着床沿站起来，颤颤巍巍地往外走。
“我累了。你回去吧。”
顾寒站起来想追，护工小周不知道从哪儿冒出来，拦住他。
“让钱老休息吧，他身体不好。”
顾寒站在那儿，看着钱老佝偻的背影消失在隔壁房间的门后。
门关上了。
他愣愣地站在那儿，心里空落落的。
林小雨走进来，轻声问。
“他说了什么？”
顾寒摇头。
“什么都不肯说。”
两人往外走。走到院子里，雨下得大了些，打在脸上凉丝丝的。
林小雨突然拉了他一下。
“你看。”
顾寒回头。
钱老刚才坐的那间屋的窗户后面，一个苍老的身影正透过玻璃看着他。看不清表情，但能感觉到那目光里有些东西——心疼，愧疚，还有一点说不清的无奈。
护工小周追出来，手里拿着把伞。
“雨大了，你们打着伞走吧。”
她把伞塞给顾寒，又往他手心里塞了张纸条，压低声音说。
“钱老让我给你的，别让人看见。”
顾寒愣了一下，把纸条攥紧，点点头。
***
车上，顾寒展开那张纸条。
上面写着一个地址和一个名字。
“陆建国，青山镇柳树沟。”
林小雨凑过来看。
“陆建国？听着有点耳熟。”
顾寒说：“我爸当年的老搭档。后来提前退休，隐居乡下了。”
他把纸条收好，发动车子。
“去青山镇。”
林小雨点头。
窗外的雨越下越大，雨刮器开到最快都刮不干净。山路不好走，顾寒开得很慢，一路沉默。
林小雨也没说话。
她知道顾寒在想什么。
钱老那句话一直在她脑子里转：“有些真相，不知道对你是好事。”
她偷偷看了一眼顾寒的侧脸。
那张脸上没什么表情，但眉头微微皱着，眼睛盯着前方的路，一眨不眨。
她知道他在想什么。
不管好事坏事，他都必须知道。
***
傍晚时分，车开进青山镇。
说是镇子，其实就是一条街，两边稀稀拉拉几间铺子，大多已经关门了。街上没什么人，雨停了，但路上全是泥，踩上去噗叽噗叽响。
柳树沟在镇子最里面。
导航早就没信号了，顾寒只能凭感觉往里开。路越来越窄，最后变成一条泥泞的小路，车开不进去了。
他把车停在路边，下车看了看。
林小雨跟着下来。
“走过去吧。”
两人踩着泥往里走。
路两边是稻田，稻子已经收了，只剩一片光秃秃的稻茬。远处有山，山腰上罩着雾气，朦朦胧胧的。
走了大概二十分钟，终于看到一间土坯房。
孤零零地立在那儿，周围没有别的人家。院子不大，用竹篱笆围着，篱笆上爬着些枯死的藤蔓。炊烟从屋顶的烟囱里冒出来，歪歪扭扭往上飘。
一个头发花白的老人正在院子里劈柴。
他穿着件旧棉袄，袖子撸到手肘，抡着斧头一下一下劈下去，动作很慢，但很有力。旁边的柴垛码得整整齐齐，一看就是个讲究人。
顾寒站在篱笆外面，看了他几秒。
然后他推开篱笆门，走进去。
“请问，是陆建国陆叔吗？”
老人停下斧头，抬起头看着他。
那张脸上有皱纹，有风霜，但那双眼睛还挺亮，上下打量了顾寒一眼。
“你是？”
顾寒说：“顾卫明的儿子。顾寒。”
老人愣了一下。
斧头停在半空。
然后他慢慢放下斧头，站直身子，盯着顾寒看了很久。
那眼神，和钱老有点像。
复杂的，说不清的。
过了好一会儿，他才开口。
“进来吧。”
