推开柴门的时候，那个老人正好抬起头。
他手里的斧子顿在半空，就那么盯着顾寒，盯着林小雨，盯着这两个突然闯进院子里的陌生人。雨后的阳光从云缝里漏下来，照在他满是皱纹的脸上，照出那双浑浊但还透着一丝锐利的眼睛。
顾寒站在门口，没动。
老人看了他很久。
然后他放下斧子，慢慢走过来。
走得很慢，腿脚好像不太利索。他走到柴门边，隔着那道破破烂烂的篱笆，盯着顾寒的脸。
“你是……”
顾寒说：“顾卫明的儿子。顾寒。”
老人的眼睛一下子红了。
他张了张嘴，没说出话，只是伸出手，抓住顾寒的胳膊。那只手粗糙有力，抓得很紧，像是怕他跑掉。
“小寒，”他说，声音沙哑，“你长大了，像你爸。”
顾寒不知道该说什么。
老人松开手，擦了擦眼角，转身往里走。
“进来吧，进屋说。”
***
屋子不大，一明一暗两间。外屋摆着张八仙桌，几条长凳，靠墙立着个老式碗柜。桌上放着几个粗瓷碗，一碗咸菜，一碟花生米。灶台在后门边，还冒着热气，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，闻着挺香。
老人——陆建国，顾寒在心里默念这个名字——让他们坐下，给他们倒了两杯水。水是凉的，但杯子洗得干干净净。
他坐在顾寒对面，盯着他看了好一会儿。
“你爸出事那年，我才五十出头。”他说，“现在我都六十三了。时间过得真快。”
顾寒说：“陆叔，您和我爸搭档了多少年？”
陆叔想了想。
“十二年。从二十八到四十，最好的十二年。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外，像是透过那扇破旧的窗户，看见了年轻时候的自己，还有年轻时候的顾卫明。
“那时候我们破过多少案子，数都数不清。杀人案，抢劫案，绑架案，什么大案都碰过。你爸脑子快，我腿脚快，配合得那叫一个丝滑。”
他笑了一下，脸上那些皱纹挤在一起。
“后来他调走了，去查一个秘密案子。从那以后，我们就再没见过面。”
顾寒说：“那个案子，代号叫‘深渊’？”
陆叔点点头。
“对。深渊。我当时还问过他，什么案子起这么邪乎的名字。他没说，就说挺复杂，查完再告诉我。”
他低下头，看着自己的手。
“结果他没查完，人就没了。”
顾寒沉默了几秒。
然后他掏出手机，找到那段录音。
“陆叔，您听听这个。”
他按下播放键。
父亲的声音在屋子里回荡。
“向暗夜效忠……”
录音放完，屋子里安静了好一会儿。
陆叔低着头，肩膀微微发抖。
然后他抬起头，看着顾寒。
“这不是你爸。”
顾寒愣了一下。
陆叔说：“或者说，这不是完整的你爸。”
“什么意思？”
陆叔说：“他被改造过。那种情况下，说的话不能信。”
顾寒盯着他。
“您怎么知道？”
陆叔站起来，走进里屋。过了好一会儿，他出来，手里拿着一本泛黄的相册。
他翻开相册，从夹层里抽出一张照片，递给顾寒。
照片上三个人。
左边是年轻时候的陆叔，穿着警服，笑得很爽朗。中间是父亲，也穿着警服，表情严肃。右边是个陌生男人，三十来岁，穿着便装，站在阴影里，脸被黑笔涂掉了。
顾寒盯着那张被涂掉的脸。
“这是谁？”
陆叔说：“当年我们仨办的最后一个案子。那个人，是暗夜派来的卧底，后来被你爸亲手抓了。”
顾寒说：“谁涂的？”
陆叔说：“你爸。他涂完说，这个人不该存在。”
顾寒心里一动。
父亲亲手涂掉的人。
这个人一定非常重要。
“他现在在哪？”
陆叔摇摇头。
“不知道。可能死了，也可能还活着。我查过，没查到任何消息。”
顾寒盯着那张被涂掉的脸，试图从轮廓里看出点什么。但涂得太黑了，什么都看不清。
陆叔看着他，突然说。
“小寒，我认识你爸三十年。他是什么人，我比谁都清楚。”
顾寒抬头看他。
陆叔说：“他可能会做错事，但绝不会背叛自己的信仰。那段录音，一定是有什么原因。”
顾寒听着，心里好受了些。
“您真的相信他？”
陆叔说：“我信。”
这时候，后门被推开了。
一个老妇人端着个托盘进来，托盘上放着两碗热腾腾的面条，上面卧着荷包蛋，撒着葱花。
她看见顾寒，愣了一下。
“这是……”
陆叔说：“顾卫明的儿子，小寒。”
老妇人的眼睛一下子红了。
她放下托盘，走过来，拉着顾寒的手。
“小寒？长这么大了？那年你才这么点——”她比划了一下，“你爸带你来过我们家，你还记得不？”
顾寒摇头。
那太久远了，他记不清。
老妇人——应该是陆婶——拉着他的手不放，眼眶泛红。
“你爸是个好人。那年要不是他，我们家老陆就没了。”
顾寒说：“怎么了？”
陆婶说：“有一年办案，老陆被捅了一刀，血流得止不住。你爸背着他跑了三里地送去医院，差点累死。医生说再晚十分钟，人就没了。”
她说着说着，眼泪就下来了。
陆叔在旁边说：“行了，别哭了，让孩子吃面。”
陆婶擦了擦眼泪，把面碗往他们面前推。
“吃吧，家里没什么好东西，别嫌弃。”
顾寒接过碗，低头吃面。
面是手擀的，劲道，汤也鲜。他吃了两口，眼眶有点发酸。
不是因为面好吃。
是因为这屋里，有父亲来过的那种感觉。
***
天黑了。
陆叔留他们住下，说山里路不好走，晚上不安全。顾寒没推辞。
夜里，他睡不着，披着衣服出来，坐在院子里抽烟。
月亮很大，照得院子白花花的。柴垛的影子拉得很长，横在地上。
陆叔不知道什么时候也出来了，在他旁边坐下。
他递给顾寒一张纸条。
“这是你爸失踪前给我写的信，就一句话。你看完就明白了。”
顾寒接过来，展开。
纸条很旧了，边角都磨毛了。上面是父亲的笔迹，他太熟悉了。
“如果有一天小寒来找你，告诉他，眼睛看见的不一定是真相。”
顾寒盯着那句话，看了很久。
眼睛看见的不一定是真相。
什么意思？
陆叔说：“你爸不会无缘无故说这话。你好好想想，他可能暗示了什么。”
顾寒没说话。
他只是盯着那张纸条，反复读着那句话。
月亮在天上慢慢移动。
远处有狗叫，一声一声的，在山里回荡。
顾寒把纸条收好，站起来。
“陆叔，谢谢您。”
陆叔也站起来，拍拍他肩膀。
“找到你爸，带他回来。到时候咱爷俩好好喝一顿。”
顾寒点头。
他走回屋里，躺在床上。
脑子里反复回响着那句话。
眼睛看见的不一定是真相。
那什么才是？
